布倫南靠在科伯特小姐椅子上方，胳膊搭椅靠背上，對露西說著。
「我一直想跟上你的思路，德斯帕德夫人。」他說，「你的表情泄露了很多。我一開始向你拋出問題時，你顯得很驚訝。不過你很快就想起史蒂文斯夫人。越想，蛛絲馬跡就越多。你很氣自己沒能早想到，不過你無力阻止。然後有人提起舞會衫裙，提到沒人能在那麼短時間內趕製出一模一樣的。那讓你鬆了口氣。你認為史蒂文斯夫人與此無關了。不過現在你又不敢肯定。我推測得對不對？」
「我——」露西說，她在屋裡來回走了幾步，然後抱起雙臂，「哦，這太可笑了！我怎麼知道？你來應付他，特德。」
「別擔心，我會的。」後者說道，「我可以交互提問嗎，隊長？」這純屬虛張聲勢，他腦子裡一片空白。
「等你有問題可問的時候，隨時可以。」布倫南說，「現在我們說回正題，科伯特小姐。史蒂文斯夫人什麼時候問你買砒霜的事？」
「大概三周前。我記得是個周日下午。」
「詳細講講，把整件事都告訴我們。」
「史蒂文斯夫人、德斯帕德夫人和我當時坐在餐廳。我們坐在燃著的壁爐前，當時是三月底，還刮著大風。我們吃著肉桂黃油麵包。當時報紙上有則關於加州發生的謀殺案新聞，我們聊到那件事。然後我們開始聊謀殺。德斯帕德夫人問我毒藥——」
「你是說史蒂文斯夫人？」布倫南說。
「不，我不是。」後者反駁道，轉頭狠狠盯了他一眼，「目前我要說的就是德斯帕德夫人。你可以問她。整個過程中史蒂文斯夫人一言未發。哦，除了有一次。我當時正跟她們講起實習時候遇到的第一起病例，是一個喝了馬錢子鹼的男人，我告訴她們那男人的反應。史蒂文斯夫人問我是否認為那男人遭受了巨大痛苦。」
「啊，我正想知道這個。當時她舉止如何？看起來怎麼樣？」
「她看起來很美。」
布倫南惱火地瞪瞪眼，看了看筆記，再次抬起頭：「這算什麼回答？你不明白我問話的意思？漂亮。這算什麼意思？」
「就是字面上的意思。她——我能實話實說嗎？」
「當然，為何不？」
「她看起來，」證人冷冷地，鎮定地說，「看起來像一個為情慾所困的女人。」
史蒂文斯心裡划過一陣怒火，在體內像是爆炸開來，或者說像烈酒般灼人。不過他仍然鎮定地看著她。
「等一下，」他插嘴說，「這麼說有點過分了。科伯特小姐，你能不能說說在你腦子裡，為情慾所困的女人該是個什麼樣？」
「行了！」布倫南厲聲說道，護士臉上羞得緋紅，看起來簡直閃閃發光，「悠著點！有點紳士的樣子！你沒有理由侮辱她。她只是——」
「我並不想侮辱她。如果我的言行真造成了這種印象，我深表歉意。我提到這個詞並沒有什麼言外之意，你可以把它想像成任何普通的辭彙。我是真想知道她的意思。你想怎麼指控都行，不過別把這件事弄成該死的精神病學病例。我們長話短說吧，科伯特小姐。你的意思是不是說，我太太是個瘋狂殺手？」
「夠了。」馬克·德斯帕德氣惱不已地跳出來，「我搞不懂正在發生的事。聽著，隊長，如果你認為瑪麗·史蒂文斯有嫌疑，為何要對我們說？為何不去找她？特德，你為何不給瑪麗打個電話，讓她到這裡來，親自回答問題？」
一個新的聲音響起。
「沒錯，」那聲音說，「哦，沒錯。問他，問他為什麼不。」
奧戈登·德斯帕德從門口走進房間，深深地點著頭，長長的下巴都抵到領子上去了。他並沒揭下駝毛帽子，也沒換衣服。他審視著史蒂文斯的表情絕談不上愉快，不過很顯然他正得意自己震住了滿屋子的人。
「如果你不介意的話，布倫南，」他說道，「我想問這傢伙幾個問題。對你來說只有好處，因為我保證一分鐘內就讓他繳械投降。好吧，史蒂文斯，你怎麼不給她打電話？」
他等待著，恰如一個等待答案的小孩。史蒂文斯不得不控制自己，不要流露出內心的怒火。他不介意布倫南盤問，布倫南是個好人。但奧戈登就完全是另一回事了。
「你瞧，他不回答。」奧戈登說，「看起來我不得不強迫他回答了。因為她不在家，不是嗎？她逃跑了，對嗎？她今天早上就不在小屋裡，對不對？」
「沒錯，她不在。」
「然而，「奧戈登睜開眼追問道，「今天早上七點三十分我到舍下時，你卻對我說她還沒起床。」
「你撒謊。」史蒂文斯平靜地說。
奧戈登吃了一驚，足足有十分之一秒他不知道該說什麼。他習慣於確定自己的假設，然後一條一條拋出來，他習慣於了解受害者何時開始吐露真言，習慣於他們立刻開始為自己找理由，這讓奧戈登立於不敗之地。現在，他揮出去的拳頭遭到了反擊，這倒是個新體驗。
「接著說，」他屈尊道，「但別撒謊。你知道自己說過，而且有人聽到你這麼說，所以最好還是承認。他說了，不是嗎，科伯特小姐？」
「我真不知道，」護士沉著道，「你們倆當時在廚房，我沒聽到他怎麼說的。所以，我沒法作證。」
「好吧。不過你承認她不在家，那她去哪裡了？」
「她今早去費城了。」
「哦，她今早去費城了，不是嗎？去幹嗎？」
「去買點東西。」
「我就想聽你這麼說。她一大早的，七點半不到就爬起來，為了趕著出門去買點東西。你指望別人相信？」奧戈登下巴在領子上轉來轉去，諷刺地環視眾人問道。
「瑪麗·史蒂文斯在她一生之中有沒有這麼早離開溫曖的床鋪過，還是去『買點東西』？」
「不，從沒有過。我想我當著科伯特小姐告訴你了，我們倆都一晚沒睡。」
「然而她就是想一大早去購物，為什麼？」
「因為今天是周六，商店中午就關門。」
奧戈登假笑道：「哦，今天是星期六，不是嗎？今天是星期六，所以她從你身邊逃開。你怎麼就是不肯說實話。你心裡清楚她昨晚逃走了，對嗎？」
「如果我是你，」史蒂文斯責難道，「我就不會一直這樣追問，也不會問到這個份兒上。」
他看看布倫南：「你還有什麼想問我的嗎，隊長？沒錯，我太太今早到城裡去了。不過，如果她下午還不回來，我願意承認謀殺。我一貫就不怎麼相信我們的朋友奧戈登的話。順便說一句，他就是那個給你寫匿名信的人，假借你的名義發電報的也是他，所以你看得出他的話有多可靠了。」
布倫南的臉色無疑十分陰沉。他看看奧戈登，又看看史蒂文斯。
「每次我說到重要的部分，都會被打岔，這樣下去不行。」他怒道，「不過至少這次打岔的方向還算值得探詢。——是真的嗎，小夥子？是你寫信給我，然後給所有其他人拍電報，讓他們趕緊回來？」
不管奧戈登這人其他方面如何，至少他不缺乏勇氣。他退了兩步，仍然鎮定地看著眾人。他精明的腦子裡顯然在琢磨應對方式，但表面上不露聲色。
「你知道，你沒證據。」他聳起一邊肩膀說，「如果我是你，說話就會小心些。你這算是誹謗嗎？我記不清具體術語，不過你最好還是小心講話。」
布倫南視線銳利地看著他。有那麼一刻布倫南保持著沉默，粗粗的手指玩弄著口袋裡的硬幣。然後他搖了搖頭。
「小夥子，在我看來你在模仿自己心愛小說里的偵探角色。實話告訴你，這一套老掉牙了，而且也不對。如果我是你想像中的那種警察，馬上就會把你關起來。就證據而言，這不算太難。我們能查出拍電報的人是誰。」
「學學法律吧，狡猾的老袓父。」奧戈登強笑著搖頭道，「那些電報構不成偽造罪。根據法律，要構成偽造，嫌犯必須要從中直接獲得個人利益。如果我寫信給美聯儲主席，說：『特向閣下介紹我的私人送信員，奧戈登·德斯帕德先生，請交給他一萬美元。』而且我署名為『約翰·D.洛克菲勒』的話，那就構成了偽造罪。如果我寫：『特向閣下介紹奧戈登·德斯帕德先生，請以禮相待。』那就不算偽造。這點很重要。電報中的每個詞都經得起檢驗，不會讓我被起訴。」
「所以確實是你發的電報嘍？」
奧戈登聳聳一邊肩膀：「我什麼也沒承認。你別耍這種花招。我很自豪自己非常強硬，我確實強硬。」
史蒂文斯看了眼馬克。馬克懶懶地靠在壁爐旁的書櫥上，手揣在灰色毛衣口袋裡，顯露出拳頭輪廓。
「奧戈登，」他說，「我不明白你到底出了什麼事。露西是對的，你以前沒這麼糟。也許分到邁爾斯叔叔一小筆財產讓你沖昏了頭腦。不過如果我們單獨待會兒，我倒想試試你到底有多強硬。」
「如果我是