兩人沿著車道走在大樹下，路過一叢叢灌木。帕丁頓和史蒂文斯都沉默了一陣子。馬克今晚最後一次去吩咐亨德森，讓他用遮網球場的防水布遮好地穴入口。史蒂文斯琢磨帕丁頓到底在想什麼（如果他在思考），所以他先開口。
「對瓶子被盜走又還回來一事，除了剛剛說到的，你還有沒有什麼別的想法？」他問道。
「呃？」帕丁頓心不在焉地說。他剛剛一直抬頭看著滿天的星光，腳步在碎石路上慢慢地拖著，好像不確定該往哪裡走。聞言他想了想：「就像我剛剛說過的，我喜歡把事情一件件地理順。我們已知的事實是，某個裝著致死劑量藥物的小瓶子被人偷走，後來又還了回來。目前我們知道僅此而已，想打聽新消息得等護士回來。我們甚至不知道藥物是液態還是固態，這一點也很重要。」
「不過，我們倒是可以推測一下被偷走的是什麼，有兩種可能性。第一種可能性，也許是剌激心臟的藥物，比如馬錢子鹼或者洋地黃苷。如果真是這樣——老實說，就太糟了。這意味著可能兇手（如果有兇手的話）還會繼續作案。」
史蒂文斯點點頭。
「沒錯，」他說，「這我也想到了。」
「不過我倒可以告訴你，」帕丁頓乾巴巴地說，「這種可能性不大。如果真是這種東西被盜，醫生哪怕掘地三尺也要把丟失的藥物找回來。事實上，不管是醫生還是護士，都不曾特別困擾。要我說他們只是像惱火。你明白我的意思吧？同理可證，也不可能是銻之類的剌激性毒物，否則你可以用全副身家來打賭，醫生不可能開具邁爾斯自然死亡的證明。」
「第二種推測的把握比較大。我們的第二種推測就是馬克的想法，被偷走的是幾片嗎啡。」
「邁爾斯偷的？」
帕丁頓皺起眉頭，似乎這個問題格外讓他困擾。
「是的，很有可能。最好是邁爾斯偷的。我們都願意往好處想，不是嗎？」帕丁頓的眼睛在星光下好奇地瞪圓了，「如果是邁爾斯，那有幾點事實與之抵觸。就說把藥瓶子還回去吧。我們知道邁爾斯房間就在護士隔壁。我們還知道，藥瓶子被盜後，護士只要離開就會緊鎖房門——我是說通向走廊的那道門。要知道她和邁爾斯的房間還有扇門可以直通，當然前提是她不會把毗鄰病人的門也鎖上。所以，如果真是邁爾斯偷的，他想把瓶子還回去，為何不通過相鄰的門走進去，放到房間里？他為什麼要把瓶子放在門口的桌子上？」
「答案很簡單。如果他直接放進去，護士馬上就會知道是誰偷的。只有他能走進護士的房間。」
帕丁頓停住腳步，輕聲咒罵了兩句。
「上了年紀以後，我腦子也不大靈光了。」他說，「很顯然，你說得沒錯。而且——話說回來，我也在想護士會不會鎖上相鄰的那道門。她也可能懷疑邁爾斯。」
「是的。不過，你到底想說什麼？」
「動機。」帕丁頓頑固地堅持道。他手在空中揮了揮，就像一個睿智的人找不到語言來表達自己的思想。「為什麼嗎啡會被盜？不管是邁爾斯還是其他人，他們動機何在？如果是邁爾斯，原因很簡單。但如果是其他人呢？偷來幹嗎？」
「不可能是用來毒殺。首先，被盜的嗎啡劑量很少，就兩三片，不可能更多了，要不然醫生肯定會大做文章。根據藥物規範，每片嗎啡的標準劑量是四分之一米制格林，想要毒害他人，至少也得要兩三米制格林，致死劑量最少也得四米制格林。所以，不管是誰盜走這麼一點，不可能是用來殺人的。其次，我們也不用考慮大宅里有癮君子這個可能性了。如果是那樣，那人肯定會把整瓶都留下來，不會還回來。還有種可能，是不是誰想好好睡上一覺？這有可能。不過如果是那樣，他為何要偷勁兒這麼大的葯？嗎啡可以直接把人放倒。除非是疼痛難當，否則沒必要吃它。浴室里有的是普通鎮靜劑，為何不用那些？不管是哪種情況，為何要偷偷摸摸地盜走藥瓶？——以上猜測可能性都不大，那小偷為何要偷葯？」
「那又如何？」
「這個，假設你夜裡想偷偷摸摸干點什麼，」帕丁頓堅持推理道，「就是怕被人看見或聽到。如果你給那人下四分之一米制格林的嗎啡，那就沒問題了，不是嗎？」
說到這兒，他在此停下腳步，回過頭，在星光下微微皺起眉頭。他眼光直視史蒂文斯，後者暗自做好心理準備，準備應付他接下來要說的話。此刻史蒂文斯眼前出現了生動的畫面，在邁爾斯被毒殺的那個晚上，他和瑪麗就在不到四分之一英里遠的小屋中，那個晚上他居然在十點三十分之前就被睡意籠罩了。
然而，帕丁頓出人意料地說：「你瞧，我一直在琢磨我們最大的困擾——洞穴被打開，屍體失蹤了。但是，如果亨德森夫婦被人下了嗎啡，那他們就不可能聽到盜墓者的動靜了，不是嗎？」
「上帝啊，真的！」史蒂文斯大大地鬆了口氣，他猶豫了一下，還是說，「不過——」
「你是說大屋裡的其他人可能聽到動靜？而且亨德森發誓說地穴入口沒人動過？好吧，就算他說的是實話，問題可不這麼簡單。沒錯，我們確實搞出了很大動靜，把入口處弄得一閉糟。不過還記得我們具體做了什麼嗎？我們用鐵鎬和鎚子搞壞了鋪路石。還記得那些石頭是怎麼個鋪設法嗎？都是些細小的碎石，像七巧板一樣拼在一起，接縫處勾上泥灰。沒有混凝土，黏合的混凝土，在鋪路石下面就是碎石塊和泥土。盜墓賊難道不可以把整塊路面挖起來，然後揭開？那樣一來，是要破壞一些灰泥，但只是兩端很少的一點。盜墓賊完全可以把整塊路面靠在一邊，完事後像遮蓋墓穴的石板一樣放回去。亨德森看到路面碎石紋路沒被破壞，自然會說沒人動過。當然，那樣一來還是會把路面下的泥土和石塊搞得一團糟，不過別忘了，在一周前剛剛才開過地穴，所以也不會露出馬腳。」
史蒂文斯很願意相信帕丁頓的話。不過他腦海深處仍然存有疑慮，而且是他無法冷靜思考分析的疑慮。困擾他的是另一件更私人的事。這時他和帕丁頓走到了莊園門口。兩人停下來，看著前方微風習習的國王大道，大道上街燈相距甚遠，光線昏暗，瀝青路面像黑色的河面一樣閃閃發光。帕丁頓本已找回幾分自信，這時卻猶豫起來，輕聲補充道：「很抱歉我話這麼多。關鍵是我們必須得相信點兒什麼。愛迪絲對你說我是唯物論者。我看不出這有什麼值得蔑視的。我承認自己是。以前，愛迪絲總是對我呼來喝去。她一直以為我替那姑娘做墮胎手術的原因是，孩子的父親是我，她唯一的理由就是那姑娘和我在同一家醫院工作。現在我來問你，到底誰才唯物論者？
看來在離開房間前喝的最後一杯酒讓帕丁頓打開了話頭。從他的聲音里聽得出一絲緊張，然後突然間，他用熟悉的方式讓自己放鬆下來。
「沒錯，是真的。她就是開在河邊的報春花，至少在我看來她就是黃色的報春花，而不是什麼聖賢所說看人要看美德。不是什麼自然的象徵，也不是什麼怒放的神秘花蕾。比她美好的東西多得是——比如說，一匹賓士的駿馬，或者說紐約的城市天際線。而該死的報春花不過是一種還算好看的花，裝瓶擺放在桌上可以聊充裝飾而已。這你同意嗎？」
「是的，我想我同意。」
「因此，所有這些關於鬼魂和不死生靈的討論，以及——」他停了下來，笨笨地一笑，略微喘息道，「好了，我會強迫自己閉嘴。」
他又補充道：「不過，你瞧著吧，我肯定能找出合理的解釋。當然，除非殯葬人確實搞了鬼。」
「殯葬人？」史蒂文斯重複道，「你是說J.阿特金斯？」
他發現醫生揚起眉毛。
「老約拿？是的，我猜你認識他，算一號人物。他替幾代德斯帕德辦理過喪事，如今年紀已經很大了。正因為如此，我們的亨德森堅持認為殯葬人不可能搞鬼，因為他是阿特金斯啊。今天晚上早些時候，馬克把他的店指給我看了。馬克說現在管店的是老約拿的兒子，他對這門生意稍有些革新。馬克過世的老爹很喜歡約拿，他有個自得其樂的玩笑，就是問老約拿是不是還在他的『無可挑剔的茶館』或者他的『小角落』里，我不明白這有什麼好笑的。也許——噢，晚安。」
史蒂文斯確信面前的男人酒醒得差不多了，不會再喋喋不休，因此也道了晚安，然後步履輕快地沿著大道離開。當然，所謂的輕快腳步是故作姿態。他需要獨自一人待著。直到帕丁頓慢慢走向莊園深處，他才慢下腳步。
確信周圍沒人後，他很想抓狂地發泄一下，揮揮拳頭，甚至擊打什麼東西，哪怕因絕望地困擾咬緊牙關也好。一切都是那麼不可捉摸。如果他能夠（像帕丁頓希望的那樣）把所有的疑慮有條理地列出來就好了，如果有個冷靜睿智的人站在面前，替他問出明確的問題，也許他腦子能清楚一點。他試著自問自答。你信不信瑪麗有問題？不過，你說有問題是什麼意思？什麼方面不對勁？一想到這裡，思