史蒂文斯對周遭的一切都意識鮮明，包括：房裡髒兮兮的壁紙、接縫處皺巴巴的皮質傢具，曾經是上等貨色，估計是從大宅里淘汰過來的，還有許多家庭照片、眾人的咖啡杯、桌上的園藝目錄。在這其中，他尤其注意到馬克長著鷹鉤鼻的乾淨臉龐、淡藍色的眼睛、眼上淺色的眉毛向中間靠攏。微風吹拂著蕾絲窗帘。今夜天氣不錯。
他還意識到亨德森越來越面如泥色，而他的搖椅離收音機也越來越近。
「我萬能的上帝啊！」亨德森用比低語大不了多少的聲音說，「她可沒告訴過我。」
「不，她當然不會告訴你。」帕丁頓邪邪地說。
「馬克，」他繼續道，「我真該沖你下巴打上一拳，純粹是為了你好。我說看在你自己分上，別再重複這百害無一利的屁話了行嗎——」
「說話小心點。」馬克溫和地說道。他看起來不像多緊張壓力多大，挺鎮定的，就是有點困惑，還有點疲憊。「帕丁頓，我說的也許是屁話。事實上，我自己也認為是。不過，我只是想忠實地把聽到的故事轉述給你們，儘可能地不帶個人感情色彩，客觀地敘述。要知道，不管事實如何，我必須想辦法解決……可以繼續嗎？或者，換個你愛聽的說法，可以繼續傾倒廢話嗎？」
「當然可以，當然，我希望你繼續。」帕丁頓再次坐下來，說道，「而且有件事你說對了。如果你今晚早些時候就告訴我們的話，能不能得到我們的幫助還真成問題。」
「我就知道。——好吧，為了緩和一下氣氛，請記住不管是亨德森夫人還是我，並不像你們聽我轉述時這般驚訝，可能是我講述的問題。我是說，整件事並不像聽起來這麼單調，後面還有發展。如果你們願意，可以說我編故事，因為露西當晚就穿著故事中女人一模一樣的衣服。這些事情要是被警察發現了，只會得出一個結論。是的，你們可以說出來，不過我想你們也不信。
「正如我所說，亨德森夫人看到那女人在房裡，個頭平常，她以為是露西或愛迪絲。除了她覺得有意思的部分外，並沒有多想。所以她走開了，回到座位上繼續聽節目。畢竟她不可能當時就敲敲玻璃窗，說：『是你嗎？德斯帕德夫人？』那不把自己偷窺的事兒暴露了嘛。不過，我猜她並沒有完全被美妙的音樂所撫慰。所以當一刻鐘後廣告時間到來，廣播里開始喋喋不休地吹噓英格斐德糖漿的妙用時，她又回到玻璃門前，再透過右手邊的縫朝屋裡看。
「穿著德·布利尼維尼亞侯爵夫人服飾的女人移動了，沒錯。不過，她好像僅僅向著床的方向平移了六英寸，就又一動不動了。看起來好像是放慢動作，觀者根本看不清她的移動。而且，她稍微向右轉了轉，可以看到她的右手。她右手端著一個銀質茶杯，大概就是我後來在櫥櫃里發現的那隻。亨德森夫人發現此時邁爾斯臉上不再有恐懼的表情，這讓她鬆了口氣。她說邁爾斯根本就是面無表情。
「正在這時，亨德森夫人突然想咳嗽，這也是人之常情。她實在忍不住，嗓子眼兒一陣奇癢，趕快從門邊逃開，跑到陽光房中間，儘可能小聲地咳了出來。不過，等她回到偷窺點時，那女人已經不見了。
「邁爾斯坐在床上，頭靠在床頭，左手端著銀杯，右手舉起來，手肘遮著眼睛。那女人不見了。
「這時偷窺者開始恐慌起來。她努力看向屋內其他地方，不過縫隙太小視野不夠。抱著僥倖心理她又跑到左邊的縫隙去……
「在開著兩扇窗的正對面牆上，就是我剛剛說過的那面牆，（曾經）有道門。早在兩百年前這門就被磚封死，用裝飾牆板蓋住了。不過牆上還能看到門柱的輪廓。門就在兩扇窗戶之間，通向房屋原有的，如今已毀掉的部分。」馬克再次猶豫起來——「就在封門的同時那部分屋子焚毀了。為了表示我還有一絲理智，我得說如今也許還有密門，當然我不知道有什麼用途，而且以前根本就沒發現。就我所知，那就是道用磚封了的門而巳。
「亨德森太太想要強調的是，她看得清清楚楚，沒有機關，也不是把戲。她看到牆上的畫都還掛在過去門所在的地方。牆邊的擺設也都在，看得到高背椅子頂端。她甚至注意到邁爾斯的衣服整齊地掛在椅子上……但是，牆上那道門開著，穿著德·布利尼維尼亞侯爵夫人服飾的女人從開著的門飄了出去。
「門是向外開的，牆上的畫像跟著向外移動，在那女人出去時，門一度碰到了椅背。本來，迄今為止最可怕的是那女人似乎不會動。現在她動了——或者應該說飄了——結果一樣恐怖。亨德森夫人嚇了個半死，我不知道能不能為此責怪她。我想把門的情況問清楚點，比方說門上有沒有把手啦？如果那真是扇掩藏得很好的密門，就應該有這類東西。不過她記不清了。並且，她沒看清女人的臉，跟著門就關上了。僅僅過了一秒鐘，牆壁就恢複成她記憶中的樣子。她只能形容成，飛快地變回了原形。
「她走回收音機旁，破天荒地第一次在節目結束前關了收音機。然後坐下來思考。終於，她再次勇敢地走到玻璃門前，敲了敲，道：『今晚我聽夠收音機了。你需要什麼嗎？』邁爾斯平靜地，不帶一絲怒氣地說：『什麼也不需要，謝謝。回去睡覺吧，你肯定累了。』然後她鼓起勇氣問道：『剛剛你和誰在一起？我好像聽到有人的聲音。』他笑道：『你是在做夢吧，這裡除了我沒別人。快回去吧！』不過她堅持說邁爾斯的聲音有些顫抖。
「坦白講，這時她也不敢在大宅里多待了，所以回到了這兒。剩下的就是我們怎麼發現邁爾斯叔叔過世，以及我怎麼發現銀杯的事，這些我都講過了。亨德森夫人第二天一早來找我的時候還很害怕，悄悄地把目睹的整件事告訴我。當她發現露西當晚的裝扮後，不知道該怎麼想。而且別忘了，她還不知道邁爾斯是被毒死的。如今屍體既然從棺材裡失了蹤，說明我和她都沒瘋。我剛說過，牆上說不定真有道密門。不過，密門通向什麼地方？密道或者房屋的其他部分？要知道那是整棟房屋的後牆，牆上還有窗戶。最後，我至少能肯定地穴里沒有密道。我已經儘可能不誇張地轉述了，信不信是你們的事，帕丁頓。聽完之後你怎麼看？」
再次一陣沉默。
「好吧，她也是這麼跟我講的。」亨德森愁容滿面地搖著搖椅，自告奮勇道，「我的上帝啊，葬禮前那晚給邁爾斯先生守靈時她告訴我，我還跟她好一陣爭執！她弄得我都差點出現幻覺了。」
「特德，」馬克突然道，「你為什麼整晚都如此沉默？你又是怎麼了？瞧你坐在一旁像匹玩具馬似的。除了你，大家都在想辦法解釋。說說看，你的想法如何？」
史蒂文斯打起精神。他琢磨著自己最好表露出一點興趣來，試著拋出幾個理論。至少他可以不露痕迹地得到某條很想得到的信息。他從煙袋裡掏出煙斗，在手腕上擦了擦。
「既然你這麼問了，」他說，「我姑且一試吧。我們來分析一下帕丁頓所謂僅有的幾種可能。如果露西被指控，就像警察會做的那樣，你能接受嗎？你要知道，我根本也不相信和露西有關，就像我不相信會和——和瑪麗有關一樣。」他失笑道。馬克好像被這個比喻稍稍安撫了一些。
「噢，我能接受，你繼續。」
「那好。首先，假設是露西用銀杯裝著砒霜給了邁爾斯，然後通過密門離開了房間，或者通過某個我們還不知道的機關離開。其次，也可能是有人想陷害露西，故意照她當晚的樣子打扮。在這種情況下，玻璃門上的窗帘縫兒也不是偶然，而是刻意留下的。兇手故意引誘亨德森夫人偷窺，讓她看到那女人的背面。這樣的話，事後亨德森夫人就能指認那是露西——」
「啊！」馬克說，「這推理不錯！」
「最後一種假設，是說整件事其實……我們也不能說是靈異現象，這詞兒讓人害怕……還是用亡靈、非人類、另一個世界這類詞好了。」
帕丁頓用手拍打著桌面：「不會連你也這麼認為吧？」
「不，當然不。我的觀點和馬克差不多。我認為我們應該考慮各種可能性，哪怕僅僅是為了推翻它。也就是說，別因為某個證據能推出我們不相信的結論，就完全把它拋開。只要它是實實在在的證據，看得見、摸得著、能夠分析，我們就該像對待其他任何證據一樣地對待它。假設說亨德森夫人聲稱看到露西（或者愛迪絲，或者任何一個我們認識的女人）把裝著毒藥的杯子給邁爾斯。再之，假設她聲稱遞杯子的是個死了兩百多年的女人。對待這兩種證詞，我們應該採用同樣的態度，不管信不信。而且，出於對露西的公平起見，我們至少該承認露西犯案和亡靈犯案這兩種推理，差不多同樣令人難以置信。如果僅看確實證據的話，那案件是亡靈犯下的證據倒比相反的證據更充分。」
帕丁頓疑惑而又愉快地打量著他。
「你這算學術性詭辯嗎，呃？我簡直想把腳蹺到桌子上，叫杯啤酒來喝。請繼續。」
「我們先來看第一種推理。」史蒂文斯繼續道