帕丁頓前傾著身體。
「聽到這消息後，你還算冷靜，這是個好現象。」他說道，「但對我而言，這位明星證人的證言挺蒼白的。」
馬克喝酒時，帕丁頓一雙大眼睛渴望地看著。史蒂文斯看得出帕丁頓也很想來一杯，不過他不會主動去倒酒，而且假裝沒有看到馬克手裡的杯子。史蒂文斯替他調了杯威士忌加蘇打，他故作隨意地接過去，那種煞有介事的樣子顯示出他私下肯定在悄悄酗酒。
帕丁頓接著說：「你是說亨德森夫人，那位在你們家待了很久的老太太？她會不會是——」
「任何事都有可能。」馬克疲憊地說，「在如今這種亂局之下。不過我想她既不是歇斯底里，也沒有撒謊。沒錯，她是個喜歡八卦的長舌婦，不過你覺得她是那種歇斯底里的類型嗎？還有，正如你所言，她和她丈夫自打我還是個孩子起就在我家幫忙了，她從小照顧奧戈登……你還記得我弟弟奧戈登嗎，帕丁頓？你離開時，他還是個小學生……我知道亨德森夫人很喜歡我們一家。我還知道她也很喜歡露西。而且，你要知道，她絲毫沒有懷疑邁爾斯叔叔是被毒死的。她以為他死於胃病，以為自己看到的事情毫不重要。正因為如此，為了讓她閉上嘴，我可費了大力氣。」
「等一下，」史蒂文斯插嘴道，「她所說的故事是不是有個穿著古裝的女人，穿過那道不存在的門離開房間？」
「對，」馬克承認道，不安地挪了挪身體，「這也是讓我不安的原因。因為這正是整個故事中最不合常理的部分。根本是無稽之談！那天我特意跟你說起，想探探你的反應，當時還不得不當成笑話——好吧，這麼著，還是你們來判斷吧。」他纖細的手指閑不下來似的，擺弄著捲煙紙和一小袋煙草；馬克喜歡自己捲煙抽，如今已是熟能生巧，「我從頭講起，把事情全部告訴你們。其中有幾個地方太詭異了，我自己簡直是如墮霧中。首先，我得從家族歷史講起。順便問一句，帕丁頓，你以前見過邁爾斯叔叔嗎？」
帕丁頓想了想說：「沒見過。我記得他總是在歐洲某處。」
「邁爾斯叔叔和我父親年齡只差一歲，邁爾斯叔叔一八七三年四月出生，而我父親是次年三月。稍後你們就知道我為何要強調這一細節。我父親成婚很早，二十一歲就結婚了，邁爾斯叔叔則從未成家。我是一八九六年出生的，愛迪絲是一八九八年，而奧戈登則是一九0四年。家族財富主要來自土地——德斯帕德家的祖先在費城搞到了一大片土地，在本地也一樣。邁爾斯叔叔繼承了絕大部分財產，不過我父親從未為此憂心，他是那種活躍，閑不下來的類型，律師生涯非常成功。我父母都在六年前去世，死於肺炎。父親得了肺炎後，母親堅持親自照顧他，這才被傳染了。」
「我記得他們。」帕丁頓插嘴道，他用手遮著眼睛，看來這個回憶並不讓他愉快。
「而且，我告訴你們這個，」馬克大聲道，「是為了讓你們了解事件的大背景。沒有家族恩怨，沒有骨肉反目，沒有噱頭悲劇。沒錯，邁爾斯叔叔是個老浪子，不過他的酗酒行為或對女人大獻殷勤都是那種老式做派，如今看來反而顯得高雅溫文。我能夠斷言，他在世上沒有一個敵人。事實上，他大部分時間都住在海外，在本地都沒幾個熟人。如果有人對他下毒，動機肯定是享受看著他人死亡的樂趣……當然，要麼就是沖著他的錢去的。」
馬克看看兩人。
「如果是沖著錢去的，那你可以說我們所有人都有嫌疑，尤其是我。我們兄妹幾個都繼承了大筆遺產。我們都知道自己在邁爾斯叔叔死後將會繼承這些財產。正如我剛剛說過的，邁爾斯叔叔和我父親年齡接近，像雙胞胎似的長大，彼此是好朋友。邁爾斯叔叔從未打算成家，既然我父親已經養育了後代，他樂得清閑。在其他事情上他們也沒有紅過臉。先生們，在這種家庭氛圍下，有人對他下了砒霜。」
「我有兩個問題，」帕丁頓突然插嘴道，不過這次他好歹鬆弛了一點，「首先，你有何證據證明他被人下了砒霜？其次，你隱約提及你叔叔在臨終前不久開始行為怪異——把自己關在房間里，諸如此類的。他這種行為是什麼時候開始出現的？」
馬克再次猶豫起來，打開手掌，又握了起來。
「我就怕出現這種情況，」他說，「怕給你們造成錯誤印象。你們別誤會，我並不是說他變得有多奇怪，也不是說他瘋了，或者說讓家裡氣氛怪異什麼的。他一直為自己的守舊做派自豪。我得說，他只是和過去相比稍顯不同。我們第一次注意到他略有改變是在六年前，他從巴黎回來，奔我父母的喪。他不再是過去那個和氣友善的叔叔了，也不是說他抑鬱消沉之類的，但有時候會顯得心不在焉，或者迷惑不解，好像腦子裡有什麼揮之不去的念頭。當時他也還沒把自己封閉起來。那要到……嗯，」馬克想了想，「順便問一句，特德，你在這棟房子住了多久？」
「大致有兩年了。」
馬克點點頭，似乎為這一巧合感到好笑：「怎麼說呢，邁爾斯叔叔就是從你們搬到本地幾個月後，開始封閉自己的。他也不是完全禁錮自己，只是在房間里吃午晚兩餐，從下午開始把自己關在房間里。你們應該知道他的作息規律。早餐到樓下來吃，如果天氣好的話就在院子里逛逛，抽根煙。有時候他也在畫廊里晃晃。他只不過有點——迷惑，正如你說過的，如墮迷霧。中午他就回房，整天不再出來。」
帕丁頓皺眉道：「不過，他一直待在房間里幹什麼啊？看書？學習？」
「不，我想不是。他不太喜歡讀書。有小道消息說他整天坐在藤椅上看著窗外。另有流言說他花了很多時間換衣服玩，顯然是沒別的事可做了。他的衣櫥挺壯觀的，而且他也一直為自己的外表、為自己的體形自豪。
「六周前，他出現了突發癥狀——嘔吐、腹部絞痛等，但他不肯讓醫生診治。他說：『廢話！我又不是沒得過這些毛病。來點芥子泥和一杯香檳就行了。』後來，他劇烈發作了一次，我們只好匆匆請來貝克醫生。貝克搖搖頭說——胃炎，就是胃炎。太糟了。我們請了位護士回來照顧他。不管他之前的癥狀是不是純由胃部毛病引起的，反正從那時起他開始慢慢好轉。到四月的第一周，他的狀況好了很多，大家都不再擔心。然後，就到了四月十二日夜。
「當天，大宅里有八個人：露西、愛迪絲、奧戈登、我、老亨德森——還記得他嗎？帕丁頓？我們家的園丁、管理員加萬能雜工——亨德森夫人、護士科伯特小姐和女傭瑪格麗特。露西、愛迪絲和我一起參加了場假面舞會，正如我之前所說。而且，根據當晚各人的安排，幾乎每個人都不在家。其他人的安排如下：亨德森夫人放了一周的假。她有個親戚在克利夫蘭，是那家小孩的教母，她最喜歡當教母。當時那家有個大聚會，邀請她去多待幾天。那天是周三，科伯特小姐的休息日。至於瑪格麗特，臨時和她為之神魂顛倒的男友有約，沒費什麼口舌就說服露西放了她假。奧戈登要進城——參加什麼派對。這樣一來，大宅中就只剩下亨德森先生陪邁爾斯叔叔。
「同以往一樣，愛迪絲對此表示不安。她總覺得只有女士才能照顧好病人，所以打算親自留下來。不過邁爾斯表示反對。而且，亨德森夫人當晚頗早就會回來，她搭的火車九點二十五分到達克里斯彭。然後愛迪絲又開始擔心別的事情。亨德森準備開福特汽車去火車站接老伴兒，在他離開的這十分鐘里，大宅中只剩下邁爾斯叔叔一個人。所以奧戈登說「噢，上帝啊。』他答應留到亨德森夫人回來再出發。這樣一來，一切都安排妥當了。
「瑪格麗特很早就出門了，科伯特小姐也一樣。她們都給亨德森夫人留了言，萬一需要的話可以找到她們。八點鐘的時候，露西、愛迪絲、奧戈登和我稍微吃了點晚飯。邁爾斯叔叔傳話下來說他什麼也不吃，什麼也不需要，當晚他情緒不穩。不過勸說之下，他同意喝杯熱牛奶。晚餐後，我們大家都上樓去換衣服，露西用托盤端著熱牛奶給邁爾斯叔叔送去。
有件事我記得很清楚：愛迪絲站在樓梯平台上俯看著她，說：『你連自己家的東西在什麼地方都找不到。你端的是酸牛奶。』不過，她們倆都嘗了嘗，牛奶還是好的。」
史蒂文斯聽著馬克深思熟慮的講述，毫不費力地想到德斯帕德莊園橡木樓梯的平台，那扇大窗的平台。平台的牆上掛著一幅巨大的畫像，地上鋪著浴室防滑墊那麼厚的印度地毯，窗楔下放著一張電話桌。史蒂文斯暗自心想，我為何反覆想到電話桌？他想像得出活潑愉快的露西，黑髮斜分到一邊，隱約可見的雀斑，她是那種「派對時尚女郎「。他也能想像出愛迪絲的樣子，比嫂子高一些，棕發，面貌仍然美麗，但皮膚髮干，眼眶開始深陷。她漸漸變得挑剔易惱，而且三句話不離所謂高雅品位。他能夠想像出兩個女人三心二意地為牛奶爭吵（因為那個家庭里不存在所謂摩擦）——而在這整個期間，年輕、好挖苦人的奧戈登手插在口袋裡，站在一邊。奧戈登不像馬