「哦？」史蒂文斯機械地說道，「你知道，我輕易不會出去。要看他是否當真擔心，或者——」
他住了嘴，自己也不知道在說什麼。有時，瑪麗的表情讓他困惑難解，如墮迷霧。剛剛那個表情肯定是街燈作祟。因為，她很快就把馬克·德斯帕德的事拋諸腦後，開始說起她為紐約寓所的客廳做的傢具套子。他暗想，等喝上一杯雞尾酒，他就會跟她提起這回事，然後彼此一笑了之。
他努力回想她之前曾否讀過克羅斯的作品，沒準看過手稿。她總是幫他讀很多東西。而她本人的閱讀範圍則是淺嘗、寬泛，大部分都是地理或人物書籍。他瞟了一眼，發現她披著的外套袖子落了下來，露出左手腕上帶著的手鏈——鍛造手鐲，環扣處是嘴裡銜著紅寶石的貓頭——他在那張被詛咒的照片上見過這手鏈。
「順便問一句，」他說，「你讀過克羅斯的作品嗎？」
「克羅斯？誰呀？」
「就是寫謀殺案實錄的那位作家。」
「噢！他啊！不，沒看過，我可不像某些人，滿腦子不正常思想。」她忽而變得肅然，「你知道，我一直認為你——你、馬克·德斯帕德還有韋爾登博士——你們對謀殺之類的醜惡現象如此感興趣，難道你不覺得這有點不健康？」
史蒂文斯大吃一驚。甚至在他稱之為「艾爾西·丁斯摩爾」 的狀態下，瑪麗也從沒用這種腔調說過這種話。這聽來不大對頭，感覺全然不對。他再次看向她，發現那張圓鼓鼓的豐滿臉頰上滿是肅然正色。
「據權威人士介紹，」他說，「如果美國人民能把全部興趣都投注在謀殺或通姦上，那這個國家就安全了。我說，如果你碰巧想不健康一下，」他敲打著公文包，「我這裡有克羅斯的新書。是關於女性投毒犯的。書裡面也有個『瑪麗』。」
「噢？你讀過了？」
「剛翻了翻。」
她連最起碼的好奇都沒表現出來，皺著眉頭專註地把車駛入自家車道，把該話題全然拋諸腦後。下車後，他突然感到飢腸轆轆，十分疲憊。他們這棟木結構的小屋是新英格蘭式的，白色外牆上襯著綠色百葉窗，燈光從新窗帘後射出，青草和紫丁花的香味四處瀰漫，氛圍格外宜人。屋後是一大片樹林，順著山勢延伸出去一百多碼遠。德斯帕德莊園雄偉的圍牆矗立在以査理二世 命名的大道盡頭。
一進屋子，他就想坐到椅子上，再也不挪動。走廊的右邊是客廳，擺著沙發，還有鋪著橙紅色織物的高背椅子，桌上放置著大肚檯燈，牆邊的白色書架上放滿了一列列腰封花哨的書籍，壁爐上方則掛著倫布朗 的仿作佳品——甚至還有個雞尾酒調酒器，現如今已成為美國家庭必不可少的寶貝。簡言之，他家和千千萬萬美國普通家庭的布置類似。透過走廊對面的餐廳玻璃門，他可以看到胖艾倫正走來走去，忙著布置餐桌。
瑪麗接過他的帽子和公文包，哄他去樓上梳洗一番。這樣更好。洗漱完畢他吹著口哨下樓來，但走到樓梯最後一階時，他愣住了。公文包躺在走廊電話桌上，銀質包扣閃閃發光，但包扣是開著的。
最糟的是，這讓他在自己家裡感覺像個賊。他討厭偷偷摸摸，希望一切都能擺在桌面上說。懷著巨大的罪惡感，他走到電話桌旁，匆匆翻了翻公文包中的手稿。
瑪麗·德·奧布里的照片不見了，這讓他的擔心變成了現實。
他沒多想，飛快走進客廳，發現屋裡氣氛大變。瑪麗慵懶地靠坐在沙發上，手裡拿著空酒杯，身邊就是雞尾酒桌。她臉頰緋紅，指了指桌上另一杯酒。
「你花得時間可真長，」她說，「喝了它，感覺會好多了。」
史蒂文斯聽話地瑞起杯子喝了下去。在此期間，他發現瑪麗一直觀察著自己。他腦中突然閃過的念頭太齷齷了，出於對它的憤慨和否定，他又倒了一杯，一飲而盡。然後，他小心翼翼地放下了酒杯。
「順便說一句，瑪麗，」他說，「有麻煩了。國王大道一號突然變成了神秘小屋。如果有手從窗帘後伸出來，或從壁櫥里滾出幾具屍體，我也不會驚訝。聽我說，你知不知道很早以前有個名字和你一樣的人，最愛用砒霜殺人？」
她瞪著他，全神貫注地說：「特德，你到底在說些什麼？今天一回家你就怪怪的。」她猶豫了片刻，笑道，「你該不是以為我在雞尾酒里下了毒吧？」
「噢，我怎會這麼想。不過說真的，別管這話聽起來有多瘋狂，你有沒有聽說過——很可能是一百年前的——有個人，跟你長得一模一樣，而且那人也有條貓頭手鏈，和你常戴的那隻一模一樣？」
「特德，你到底在胡說些什麼啊？」
他一改之前輕鬆的口吻：「聽著，瑪麗。我們別神神秘秘地繞圈子了。這事兒根本就不重要，不值得遮遮掩掩。問題是，似乎有人認為拿你的照片，一張穿著十八世紀五十年代古裝的照片，放進某本書內權充某個女犯的真實照片，是件好笑的事情。那女犯被斬了首，從這點來看估計她把自己周圍一半的人都殺掉了。不過我可不想忍氣吞聲。克羅斯以前就被指控過耍詐。你還記得蘭德·波恩在《世界報》上發表指控文章，後來引起軒然大波嗎？如果他故意拿你的照片來騙人，那就太過分了。現在，請老實告訴我：這位瑪麗·德·奧布里究竟是誰？是你的親戚嗎？」
瑪麗站了起來。她看起來既不憤怒，也說不上多震驚，只是帶著那種透不過氣的驚惶而又擔心的神情看著他。然後她獃獃地退了兩步。在這之前他從沒注意過她面色可以變得這麼奇怪，彷彿是因好笑而改變，也沒注意過她頸邊那一圈圈細紋。
「特德，」她說，「我盡量嚴肅一點，因為你看起來很嚴肅。有個叫瑪麗·德·奧布里的傢伙——這名字常見得很，你知道的——不知多少年前殺過人。你認為我就是她，或者說她就是我。所以你擺出一副大偵探的架勢。如果我就是那位瑪麗·德·奧布里，」說到這兒，她轉過頭，悄悄對著牆上的穿衣鏡照了照，瞬息間，他簡直覺得那鏡子有問題——「如果我就是那位瑪麗·德·奧布里的話，相信你會贊同，有很多比容貌更重要的方面，我都很好地戰勝了歲月流逝，對吧？」
「我絕無此意，只是想問你是不是她的遠親後代——」
「遠親後代？給我來支香煙。再倒杯雞尾酒。胡說什麼啊，親愛的。清醒點吧。」
史蒂文斯深吸了口氣，坐下來仔細打量著她。
「我必須承認你有這本事，」他說，「你總能讓別人顯得有錯。好吧，我的姑娘，我不在乎。你愛怎麼說就怎麼說。唯一的問題是，一家名譽良好的出版社不能私自拿走作者書稿里的照片，自己保留下來……聽著，瑪麗。我們開誠布公地說，你幾分鐘前是不是打開過我的公文包？」
「沒有。」
「你沒有打開它，拿出一張照片？那位一八六一年被送上斷頭台的瑪麗·德·奧布里的照片。」
看樣子，她也快忍不住了。「我當然沒有！」她帶著哭腔說道，「噢，特德。你為何要說這些無聊的話？」
「好吧，反正有人拿走了，公文包里不見了照片。家裡除了艾倫之外沒別人。除非某個邪惡的傢伙溜進來，趁我在樓上梳洗的時候偷走了照片，否則它還會掉到哪裡去？手稿封面上印著克羅斯的地址。我考慮要不要給他打個電話，問他介不介意不發表那張照片。但首要問題是，我們不能該死地丟了它——」
這時艾倫不明所以地把頭伸進來。「晚餐準備好了，史蒂文斯夫人。」她愉快地說。就在此時，走廊上傳來大門門環尖銳的敲擊聲。
史蒂文斯先生在嗎？」聽起來是馬克·德斯帕德的聲音。
史蒂文斯站起來。瑪麗仍然面無表情地站在那兒。經過她身邊時，史蒂文斯出於一種自己都不清楚的動機，抬起她的小手吻了吻。然後他來到走廊上，熱情愉快地歡迎著馬克，說他們正要吃晚飯，問馬克要不要來杯雞尾。
馬克·德斯帕德站在進門處，身後還有另一個人——陌生男人。走廊上銅燈的光芒照在馬克颳得乾乾淨淨、鼻子高聳的臉上。他這個人雖然下巴堅毅，體形瘦削有力，看起來倒是很多愁善感。在燈光的映照下，他一雙淺藍色的眼睛飛快地打量著四周。馬克有著又粗又硬的淺黃色眉毛，們毛間距很短，頭髮同樣是又粗又硬的淺黃色。他是個年輕的律師，繼承了父親在切斯特納特街開的事務所。其父六年前去世後，事務所由他繼承。馬克的律師事業做得不大，因為他是個喜歡空談的理論家。他自己說那是因為他該死地可以看到任何事物的兩面性。他最喜歡在德斯帕德莊園閑晃，其時總是一副鄉紳和獵場者護人式的打扮，射擊外套加法蘭絨襯衣，條絨短褲配系帶靴子。他站在走廊里四下打量著，用修長的，音樂家式的手指搖晃著帽子。他聲音很有禮貌，帶了幾分歉意，但非常堅定。
「很抱歉貿然打擾，」他說，「不過你應該知道，除非事態嚴重，否則我不會這麼冒失。我恐怕這事兒不