史蒂文斯靜坐有頃，不斷複核著照片上的名字和面龐。值此期間，他依稀有印象是置身七點三十五分抵達克里斯彭的吸煙車廂裡面，卻總覺得周圍一片虛空。
片刻之後，他抬起頭來，把手稿在膝上放得更穩，向車窗外眺望著。他有一種老生常談般的感覺，就像是剛拔完牙，正坐在牙醫診所的椅子上，稍微有點眩暈，心跳略略加快。除此以外，只有一片麻木。他現在甚至連震驚都感覺不到了。從窗外的風景來看，列車正駛過上布魯克區 ，兩旁是列車咆哮而過的鐵軌，下方的柏油馬路上隱約閃著幾盞街燈。
不會是巧合，不可能看錯。名字是對的：瑪麗·德·奧布里。五官一模一樣。甚至連神情都很熟悉。照片中那個女人，那個七十年前被送上斷頭台的女人，估計是他妻子的親戚——譬如曾袓母，從年代來判斷應該沒錯。但兩人驚人一致的面容委實不可思議。想想看，曾孫女連曾袓母的某種神態都繼承了。
當然，這壓根兒就不重要。她的袓先是否曾受這場歷史悠久的罪案影響，此事並不重要。七十年前的罪案，如今反而有了傳奇的味道。我們傾向於隨意甚至縱容地接受它，就像接受書桌上的硬紙殼頭骨模型，對日常生活完全沒有影響。無論如何，他一開始嚇了一跳，照片中的女人連下巴上的痣都和他妻子一樣，而且戴的那條古董手鏈也是他時常在妻子手腕上看見的東西。再說，倘若他供職的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且還是當成毒殺犯的照片，那未免太無趣了。莫萊是否因此才囑咐他：「哦，對了，周一上班後先到我辦公室來一趟。」
不，恐怕不是這個緣故。話說回來——
他把照片從稿件上取下，重新仔細打量。話說回來，接觸照片的時候，他為何會有一種奇怪的感覺？事實上，雖無暇細細思量，但他突然有種醍醐灌頂般的領悟，領悟到他直至現在，依然徹徹底底地瘋狂愛著妻子。照片印在厚厚的紙板上，已有些發黃髮灰，背面縮格印著攝影師的名字：「佩里切特父子，讓古榮道 十二號，巴黎第七區。」背面另有幾個拙劣的手寫文字，墨跡褪色成棕：「我最最親愛的瑪麗·路易斯·丁納得，一八五八年一月六日。」這是她的情人？丈夫？
然而，猛一看到這照片時，如潮水般襲來、讓人奇異地混淆歷史和現實者，是照片中人的表情。縱然是不佳的攝影技術，亦未能掩蓋這種表情。照片是一張大大的半身像，背景綠樹成蔭，還有凌空的鴿子。女人站姿詭異，彷彿快要跌向一邊，左手撐著身旁的小圓桌，桌上優雅地鋪著檯布。她穿著深色的塔夫綢高領衫，微仰著頭。衣衫閃閃發光。
照片中的女人，那深金色的頭髮雖和瑪麗的髮型不同——某些髮捲讓整個髮型有種古典感，但看起來還是很像瑪麗。女人面對鏡頭，目光穿過攝影師，望向稍遠的地方。她一雙灰色的妙目眼瞼厚重，瞳人大大的，虹膜處一片漆黑，臉上帶著那種他常常稱之曰「魅影」般的表情。她雙唇微啟，嘴角含笑，視線有意無意投到觀者身上，如同使用了畫家的魔法。樹叢、鴿子和檯布構成的背景，使整個畫面形成了一種惹人不快的甜蜜；但冷靜下來再看看的話，這畫面又透出一種截然相反的信息。照片栩栩如生，在史蒂文斯手中彷彿變成了那隻著名的猴爪 ，讓他的手腕為之輕輕顫抖。
他把視線移迴文字：「因謀殺被送上斷頭台。」很少有女人因謀殺罪被送上斷頭台。很有限的案例表明，她們往往是因罪惡滔天，只能用這種極端的方法處死。
史蒂文斯暗忖：整件事都是玩笑或騙局。該死，照片中的人就是瑪麗。肯定有人暗中和我開玩笑呢。
話雖如此，他心裡卻清楚得很——這不是玩笑或騙局。畢竟，後代跟袓先驚人相似的情況時有出現。這是事實，沒什麼可奇怪的。就算妻子的曾袓母被處以極刑，那又如何？
歸根到底，雖然結婚三年，他對妻子的了解其實不深，亦從未好奇地尋根究底。他只知道妻子來自加拿大一個類似德斯帕德莊園的古老家族，兩人在巴黎相遇兩周後就結了婚。要說兩人的初遇，還算是浪漫吧——很偶然，聖安東尼道的蔬菜攤附近、某個廢棄酒店的庭院里，他們相遇了。他忘了酒店所處街道的名字，忘了他探覽舊城區時為何會晃到那裡。好像是什麼街……什麼街來著……等等！他突然想起，是那個在大學教英語的韋爾登給他的建議，那傢伙是個謀殺審判迷。逾三年前，韋爾登對他說：「你今年夏天要去巴黎？如果你對犯罪現場感興趣，不妨去布蘭克大街某某處看看。」
「那兒發生過什麼？」
「你去瞧瞧好了，」韋爾登說，「看附近有沒有人能告訴你。如果發現什麼不解之謎，盡量解開吧。」
事實上，他一直沒弄明白，後來也忘了問韋爾登。不過，他在那裡碰到了和他一樣閑逛的瑪麗。她說她也不知道那是何處，只是看到門半開著，通往古舊的庭院，便走了進來。史蒂文斯第一眼看見她時，瑪麗正坐在庭院中央廢棄的噴泉邊上，腳邊野草繁茂。她周圍三面迴廊環繞，牆上刻著石雕和人臉。雖然一看就不是法國人，但聽到她一口純正的英語時，史蒂文斯依舊吃了一驚。而她臉上那種「魅影」般的表情忽被生動的笑容替下，某種程度而言，真可說是人類最本性的誘惑。
但她為何從未告訴過他呢？為何不必要地保守著秘密？沒準他們初遇的地方就是一八五八年，瑪麗·德·奧布里的居所。之後，整個家族搬到了加拿大。而現在，年輕的瑪麗出於對先袓的好奇，再次造訪舊日的犯罪場所。從她偶然收到的姨母來信來看，她的生活單調乏味。她時不時會透露一點家族的逸聞趣事，但說實話，史蒂文斯從未仔細琢磨過。對了，她性格中頗有些奇怪的方面，有些出人意料的特質：比如，為何她一看到漏斗就覺得害怕，哪怕是普通的家用漏斗？當然，話又說回來——
這樣不行。他沒法忽略照片中的瑪麗·德·奧布里一世看著他的樣子，縹緲的笑容下掩蓋著一絲戲謔。他為何不好好讀讀手稿，看看這位瑪麗·德·奧布里一世到底幹了什麼？免得如此提心弔膽地看著這個像復活節卡片天使般的人物，看著這個頭被砍落、掉到行刑籃里的天使。為何要拖拖拉拉的呢？他再次拿起手稿，把照片放到第一章後面，讀了起來。他邊讀邊想，克羅斯的天分肯定不包括給文章擬名。不僅整本書的名字又長又蠢，大概是力求通俗生動的緣故，克羅斯又給每章取了聳人聽聞的標題，一律都是「某某事件」的結構，譬如瑪麗一世這章就是「永生的女士事件」，這算哪門子亂七八糟的標題。
文章的開頭很突然，克羅斯一開始就丟下了重磅炸彈：
「砒霜被稱為傻瓜型毒藥，堪稱史上最不恰當的稱呼。」
以上是《化學實用手冊》主編亨利·T.F.羅德斯 先生的現點。里昂警方實驗室的負責人，埃德蒙頓·羅卡德醫生 對此表示同意。羅德斯先生還說：
「砒霜不是傻瓜型毒藥，它的廣泛應用也絕非罪犯們缺乏想像所致。毒殺犯中絕少蠢人或想像力貧乏者。恰恰相反，有證據顯示他們大多數都很聰明，富有想像的能力。為何砒霜仍被毒殺者使用？只因它用起來依然最安全可靠。
「首先，除非醫生亊先懷疑，否則很難發現砷中毒。若毒殺者小心控制投毒，慢慢増加劑量的話，中毒者的癥狀幾乎和胃炎一模一樣……」
讀到這裡，史蒂文斯突然停了下來。手稿上的字樣在他眼前幻化成無意義的墨跡，他腦子裡突然轉起了別的事情。一個人無法控制腦子裡的想法。你可以深自痛責、自罵瘋癲、大腦錯亂，但誰能抗拒某個突然鑽進腦海的念頭？胃炎！兩周前，邁爾斯·德斯帕德不就是死於胃炎？他腦子裡冒出的念頭肯定是個玩笑，一個完全不好笑的冷笑話……
「晚上好，史蒂文斯。」一個聲音忽從背後響起，嚇得他幾欲跳起。
他轉過身去。列車正放緩速度，準備停靠第一個站點奧德摩爾。在大學教書的韋爾登博士正站在他背後的過道上，手撐著靠椅背後，訓練有素的堅毅面容上帶著某種程度的好奇，低頭看著他。韋爾登有著苦行僧似的高顴骨，下巴線條尖銳，留著修剪整齊的鬍鬚，戴著一副無邊夾鼻眼鏡。當他講起故事來，可以保持面無表情，只是偶爾笑上一兩聲，時不時加大音量。現在他瞪大著眼睛，用不離嘴的香煙指著史蒂文斯。韋爾登是新英格蘭 人，是個好教授，為人處世保守循禮，其實對人非常友好。他總是穿著得體，和史蒂文斯一樣，總是提著公文包。
「我才知道你也在這趟車上，「他說，「大家都還好嗎？尊夫人好嗎？」
「坐下。」史蒂文斯說道，暗自慶幸把照片藏到了書稿後面。韋爾登馬上要下車了，但他還是愉快地坐到坐椅扶手上。「噢——大家都好，謝謝關心。」史蒂文斯這才心不在焉地答道，「你家人都好？」
「都很好。小女有些感冒，不過這鬼天氣，誰能不感冒。」韋爾登心滿意足地答道。兩人寒暄中，