「從前有個人，居住教堂墓地附近……」對一個尚未完結的故事而言，這不啻是個挺好的開端。從各種意義上講，愛德華·史蒂文斯都說得上是居住墓地旁邊，這是對事實的最樸素的描述，所以他隔壁當然就有片墓地——德斯帕德莊園的名望一直非比尋常，只是稱不上「舉足輕重」的大型墓地罷了。
愛德華·史蒂文斯和常人並無分別。此時，他正坐在開往闊街 的火車的吸煙車廂里，列車將於六點四十八分抵達。他年滿三十二歲，任職於紐約第四大道的哈羅德父子出版社編輯部，職位勉強算是重要。他一般是住東七十街的出租公寓，周末則常常返回費城郊外克里斯彭 的小宅。他和太太都很喜歡鄉間生活。今天剛好是周五，所以他打算傍晚時趕回去跟太太瑪麗會合。（時值一九二九年暮春。）史蒂文斯的皮包里，裝著高登·克羅斯最新謀殺小說的手稿。以上全都是對事實的平實描述。史蒂文斯無法否認，他目前真的只想考慮那些可以列表說明的事實，而不想考慮別的。
同樣需要強調的是，此日無論晝夜，均都未見異常。史蒂文斯陷入亂局的機會，並不比別人更多。眼下，他無非是歸家途中。而且，他是個相當幸福的男人，事業和家庭雙全，對目前的處境很是滿意。
列車準時抵站。史蒂文斯下了車，在車站裡晃悠著，舒展腿腳。門上的時刻表用黑色數字標明：下一班去克里斯彭的列車將於七分鐘後出發，是輛快車，第一站是奧德摩爾。搭乘幹線列車，只需三十多分鐘就能到克里斯彭，也就是哈福德的下一站。沒人明白哈福德和布萊恩馬威爾之間為何會設立該站——或者說，設立克里斯彭這一行政區劃。要知道，當地只有十二戶人家，彼此相隔甚遠，稀稀落落地散布山間。但退一步說，它倒也算是自成天地，擁有獨立的郵局和藥店；而且，在國王大道蜿蜓直上、通往德斯帕德莊園處，在紫銅色山毛櫸的掩映中，還開著一家茶館；更有甚者，雖然此事既不合常理又缺乏象徵意義，但當地確實有個殯儀館。
該殯儀館一直讓史蒂文斯疑惑不解。他總愛琢磨為何會有這個殯儀館，到底誰會去光顧呢？殯儀館的櫥窗上，印著J.阿特金斯的名字，低調得像是誰的名片。他從沒見過該殯儀館的櫥窗後面有任何人影、任何動靜，只看見幾個形狀模糊的小型大理石台——大概是插拜祭用的花的吧——以及用銅質窗帘環扣成半人高的黑色天鵝絨窗帘。當然，他深知殯儀館通常都談不上生意興隆，更不會隨時有顧客盈門。但一般的殯葬師，性格總是開朗而隨和的，他卻從未見過這位J.阿特金斯出門閑聊。這甚至給了他一些隱隱約約的偵探小說靈感。他構想的故事大綱里包括一個殺人如麻的殯葬師，他用殯儀館來澄清家中堆積如山的屍體。
話說回來，老邁爾斯·德斯帕德的死，沒準給J.阿特金斯送來了一樁生意呢。所以，最近……
克里斯彭的誕生，歸根溯源是和德斯帕德莊園有關。輝煌的一六八一年間，當佩恩 先生親抵此地、同斯庫基爾和德拉沃爾間廣袤森林中的人們和平相處之前，四名專員曾被派到這裡，準備在這片新近獲得的賓州大地上籌建城市。「克里斯彭」正是源自那四位專員之一——威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的親戚，死於一次出海遠航，但其表兄弟德斯帕德——據馬克·德斯帕德所說，他們家的姓氏源自法國，拼法令人迷惑地變過好幾次——在鄉間弄到了大片土地，建了德斯帕德莊園。而德斯帕德家的老邁爾斯·德斯帕德——高貴的花花公子、家族首領——死了才不到兩周。
候車期間，史蒂文斯懶懶地想著馬克·德斯帕德——家族新任首領——今晚會不會跟往常一樣前來造訪。史蒂文斯的小屋離莊園大門不遠。大概是從兩年前開始，他們漸漸建立了友誼。不過，馬克和他妻子露西今晚大概不會來登門拜訪了。沒錯，老邁爾斯的死——死因是胃炎，近四十年腐敗的生活使他的胃壁爛若果肉——不會引起太多悲哀，因他主要居住海外，家族裡的其他人基本和他不熟。但其過世畢竟帶來了大把的待辦事宜。老邁爾斯沒結過婚，馬克、愛迪絲和奧戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意興索然地想著，這三人將會繼承數之不盡的財產。
這時，通往月台的大門嘎吱打開，史蒂文斯登上幹線列車，來到吸煙車廂。窗外，春天的夜色籠罩下來，天空從灰濛濛變成了黑漆漆。儘管車廂里的空氣不流通，灰濛濛的頂燈將一切照耀得有些污濁，史蒂文斯依舊能嗅到一絲春意。這是鄉間特有的、讓人為之一振的味道。（這味道把史蒂文斯的思緒帶到了瑪麗身上。稍後，瑪麗會開車來車站接他。）車廂中的空座逾半，乘客們懶懶地翻著厚厚的報紙，煙霧在肩頭縈繞，氣氛令人昏昏欲睡。作為一個心滿意足的男人，史蒂文斯隨興琢磨著兩件困擾了他一天的怪事。因性格之故，他不想分析這兩件怪事，只打算想想可能的解釋。
兩件什麼事？好吧，其中一件是他公文包里裝著的高登·克羅斯的新手稿，等著他去閱讀。高登·克羅斯——說來真怪，這是他的真名——編輯部頭頭兒莫萊發掘出來的作家。他是個一心要重述歷史上真實謀殺案的隱士，其天才的地方是描述生動、活靈活現，彷彿目擊者之口述一般。他有著那種近乎惡魔的天分，能把沒親眼看見的事情講得栩栩如生。這種天分往往伴隨著欺騙。一位著名的法官曾不慎如是寫道：能在《陪審團的紳士》中將尼爾·克利姆案記錄得這般生動，此人鐵定在庭審現場。「眾所周知，克利姆是一八九二年受審的，」《紐約時報》事後評論道，「而克羅斯先生據稱年僅四十。很顯然，若他確曾出席庭審的話，未免太早熟了。」這對該書的銷售而言，自是一個不錯的宣傳。
然而，克羅斯先生的故事之所以大受歡迎，最主要的原因並非他描述得生動，而是他所選擇的案例。他每本書都會選擇一兩宗著名案件，但主要還是圍繞那些獨特、怪異之事，而且是幾乎沒人聽過的那種：案件發生時當然頗富傳奇，如今看來則充滿著戲劇衝突因子。他某些文字非常聳人聽聞，雖有照片和文字資料佐證，卻依然有批評家出面指責，稱他記述的「真實」云云，純屬一場精心策劃的騙局。這又引起了一陣軒然大波——當然，對他的書又是一次不錯的推銷——最後，事實證明克羅斯沒虛構任何情節。那次事件里，該批評家收到了來自布魯塞爾市長的憤怒來信，因他稱曰「騙局」的案例恰和十八世紀布魯塞爾的一位著名惡徒有關，而市長大人對此深感自豪。全賴這些噱頭，克羅斯雖非最暢銷的作家或年度最佳作者，哈羅德出版社依舊將他放到主打之列。
這個周五的下午，史蒂文斯被編輯部頭頭喊進了辦公室。莫萊的辦公室里鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有響動。他端坐辦公桌後，正對著面前軟皮夾子里裝著的一沓整齊的稿件眨巴著眼。
「這是克羅斯的新書，」他說道，「你這周末能否帶回家去讀讀？五月的推銷會上，我想讓你去介紹這本書。你對這類故事總是挺熱衷的。」
「你讀過了？」
「對，」莫萊猶豫道，「從某種意義上講，這是他迄今最好的作品。」
莫萊又猶豫了一下，補充道：「題目肯定要改。他擬了一個超長的、艱澀難懂的名字，對書籍推銷可沒好處，但這事以後再說。本書寫的是一群女性罪犯，很夠勁兒。」
「太好了！」史蒂文斯熱切地說。
莫萊依然半是心不在焉、半是迷惑不解地四下打量著，很明顯是心中有事。只昕他問道：「你正式見過克羅斯嗎？」
「沒有。我在辦公室好像看到過他一兩次，僅此而已。」史蒂文斯答道，依稀記得克羅斯寬闊的背影，或是剛好轉進另一個角落，或是正推門走進某個房間。
「怎麼說呢……他非同尋常，我是說他的合同。他堅持要給合同添加不尋常的條款。合同的其他部分他完全無所謂，簡直連看都懶得看完。他堅持添加的條款是，每本書的腰封背面，必須印上他的大幅照片。」
史蒂文斯喉嚨里嘀咕了兩下。牆邊堆滿了腰封花哨的書籍。他站起來，抽出一本《陪審閉的紳士》。
「原來如此，」他說道，「我正納悶呢，但好像沒人提起這事。沒有生平簡介，光禿禿的一張大照片，下邊印上名字——而且，這是他的第一本書。」他端詳著照片，「怎麼說呢，他這張臉讓人印象深刻，顯得挺睿智的，我想印出來還不錯。但他為何竟會如此自豪，要把這個四處張貼——」
莫萊坐著搖了搖頭：「不，並非如此。他可不想要這種私人推廣，他此舉另有緣故。」
莫萊再次疑惑地看著史蒂文斯，而後則從辦公桌上拿起某樣東西，轉換了話題：「別管他了，帶上手稿。小心點兒，上面還別著照片。哦，對了，周一上班後先到我辦公室來一趟。」
莫萊沒再提書稿的事。現如今，史蒂文斯坐在奔向西賓夕法尼亞的列車上，打開公文包，想看看那份手稿。但他猶豫了，腦子裡仍然充滿著沒來由的謎閉。