「你是說，」洛克馬上問起，「兇手？」
「噢，不，」菲爾博士說，然後搖搖頭。
「但你剛才告訴我們……！」
「那個，」菲爾博士繼續道，噴出更多煙來，「可以等。當下，我是要講個細心護著沒張揚的秘密——搞得好多人都誤判這案子。」
何頓之後一直忘不了他們當時所在的位置。
他和希莉雅並肩坐在天鵝絨面的大睡椅上——在那秘密房間里顯得好奢華。透過煙霧，他們看到菲爾博士的側臉。洛克和雪普頓醫生坐在他們對面的椅子上，前者指尖擱上書桌邊沿往前傾。
「根源全在，」菲爾博士說，「多年來的一個悲痛的誤解上頭。而且要知道，當初如果某些人講了真話的話，一切可就簡單多了！
「不過，噢，不。這事絕對不能討論。這事實在太尷尬——如果還算不上可恥的話。非得噤聲不可。所以就噤聲了。於是從中滋生了痛苦和幻象以及更多誤解，甚至到最後，則是謀殺。」
菲爾博士停頓一下，舉起手揮散煙霧。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。
「先生，」菲爾博士問道，「你可知道歇斯底里是什麼？」
洛克，顯然給弄糊塗了，皺起眉頭。
「歇斯底里？你是說——」
「並非，」菲爾博士果決地說，「我們通常指稱的那個鬆散、不精確的意義。我們說某人歇斯底里，或者表現得歇斯底里，其實那人只不過是情緒非常惡劣而已。不過，先生！我指的是醫界判定為一種神經性疾病的真正的歇斯底里。
「如果我講得像外行人，」他很抱歉地補充道，「雪普頓醫生無疑(哼咳)會糾正我。不過這種歇斯底里，這種綜合幾種相關癥狀稱作歇斯底里的病，有的相較來說還算輕微。有的也許會需要神經科醫生全力治療。有的呢，也許還真的會以瘋狂收尾。」
菲爾博士再次停口。
希莉雅——貼近何頓——兩手搭上膝蓋，頭往前傾獃獃坐著。不過他可以感覺到她柔軟的手臂在抖。
「讓我告訴各位，」菲爾博士繼續道，「歇斯底里患者幾個輕微的癥狀。我再說一次：輕微的癥狀！其中每一個，就它本身來說，不見得就是歇斯底里的證據。不過真正的歇斯底里患者，無論男女，不可能這些癥狀全都沒有。」
「而這會兒我們討論的是——？」洛克催問。
「一個女人，」菲爾博士說。
(希莉雅的手臂再次顫抖。)
「歇斯底里病人很情緒化，小小的事情就讓他們或哭或笑。她老會莫名其妙衝口說出無心之話。歇斯底里患者喜歡置身水銀燈下，她需要別人注意，她非得扮演悲劇女王不可。歇斯底里患者寫起日記毫無節制，一頁又一頁的事件，大半都不是真的。歇斯底里患者老威脅要自殺，可是從不付諸行動。歇斯底里患者過度迷戀神秘學派或者秘教。歇斯……」
「等等！」唐納·何頓說。
他的聲音在眾人當中爆開，製造出暴風來襲的效果。
「你剛說了話？」菲爾博士問道，彷彿不很確定。
「對，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。」
「啊！」菲爾博士喃喃道。
何頓費力地吞口水要把話一一說清楚。
「希莉雅憎恨水銀燈，」他說，「要不她早就把她那個故事四處宣揚開來，不至於隱藏得那麼好。希莉雅從來沒有衝口說出什麼，她其實是太過安靜了。希莉雅連一般的日記都寫不來，更別提你剛講的那一種。希莉雅承認她從來沒有勇氣自殺。你描述的不是希莉雅，菲爾博士！而是——」
「而是？」菲爾博士催問。
「你講的絲毫不差，就是瑪歌。」
「沒錯，」菲爾博士呼吸沉重，「你們這下全看出悲劇出在哪兒了吧？」
他陷回大椅子，捧著煙斗模糊打個手勢。在他講下去之前有段沉默。
「昔日青青草坪上，走著瑪歌·德沃何。而外界的誤解又是何其大！
「因為她健康，因為她開朗，因為她喜歡玩遊戲，他們就歡喜讚歎鼓掌。他們說她『活潑』。『無拘無束』是另外一個字眼。而且如果偶爾感覺異常的話呢？呃，只是開朗嘛，沒什麼不好。外界不只不懂，甚至還搞錯了人。
「這兒每個人，依我看，都聽過媽媽咪在幾個場合講過的名言。『咱們家族有瘋狂的遺傳，我有個孫女沒問題，不過另一個打從她小時候我就擔心哪。』而且，當然，這句話就給套錯了人。
「懷疑瑪歌嗎——開朗又喜歡運動的那個？在英國嗎，各位？那才見鬼了！所以他們從來沒想到，連她自個兒的妹妹也一樣，瑪歌·德沃何的確得了歇斯底里——甚至有危險歇斯底里病患的潛力。
「不過媽媽咪曉得。家庭醫生曉得。歐貝跟庫克：她們肯定也曉得。他們戰戰兢兢等著的同時呢(這會兒我可沒在看雪普頓醫生)，瑪歌則長成非常漂亮的女人。就算這時要防止慘烈的悲劇發生都還有可能，如果……」
何頓挺身坐直。
「如果——怎樣？」他催問道。
「如果瑪歌，」菲爾博士答道，「沒結婚的話。」
希莉雅抖得好厲害。何頓沒看她。
「我，」菲爾博士皺起眉頭，「就不討論各種有可能引發歇斯底里的生理誘因了。只是要講明一點：歇斯底里病患會起執念。比方說她相信她瞎了。那她可就真是不折不扣的瞎了。
「瑪歌·德沃何這樣的案例，其實不管嫁給誰都有危險。除了有那百萬分之一的機會找到恰恰好的男人，否則一定不堪設想。因為病根和性有關。
「只要一結婚，她會發現到(或者自以為發現到——其實一樣)和她丈夫親昵非常恐怖。他一靠近，她就尖叫。他一碰她，她就噁心。於是可憐兮兮的丈夫——莫名所以納悶著到底出了什麼錯，而他又怎麼成了麻風病患——便面對了個暴跳如雷的瘋女人。這種情況有可能持續多年。而且沒人知道內情。」
菲爾博士停了口。沮喪但是固執，硬是不肯環顧眾人，他的眼睛定在水晶球上。
何頓心裡發寒，體會到讓他最最心痛的回憶——凱斯華教堂那場衣衫繽紛音樂繚繞的婚禮——必須做些細微的調整。他必須重新詮釋媽媽眯和歐貝奇怪的表情以及眼淚。他必須重新詮釋，這會兒他想起來了，當時雪普頓醫生毫無隱藏的懷疑眼神。
不過最重要的是(自己瞎了眼真是該死！)，他必須重新詮釋索林·馬許。
他必須認清為什麼在7年的時間裡，索林起了變化。情緒、表情、索林講過的話語，爭相湧來令他煩擾。他尤其記得昨晚在長畫廊里，索林被菲爾博士盤問的情景。「你怎麼知道通往你太太卧室的房門，她那頭是鎖著的？」「向來如此。」以及索林空洞、掙扎的喊聲：「以前一喝烈酒就快活。現在根本沒用了。」
「菲爾博士！」何頓輕聲道。
「嗯？」
「攤開來講是對的。非這樣不可。不過你覺得當著希莉雅的面——」
「我知道，」希莉雅說，陡地轉身，臉頰偎上他肩膀，「今天下午我就聽說了。不過我以前根本不知道。菲爾博士，告訴他們……抽搐的事。」
「嗯，天公在上！」菲爾博士換了個語氣說。
他放下煙斗——已經熄了火。
「歇斯底里患者在某些狀況下會發作，也就是全身抽搐。誘因也許是一個字、一個表情，或者毫無來由。做丈夫的有時候也許會完全失去理智。為了止住尖叫，他也許會揚起刮鬍刀帶，打上太太的臉，或者兩手掐住她喉嚨想遏抑喊聲。
「有時候呢，發作的情況或許更嚴重。也許得用藥。歇斯底里病患碰到這情況，會有破傷風反應——四肢僵硬，身體拱起，而毫不知情的人如果看到了，會以為是番木鱉鹼在搗鬼。」
菲爾博士此時怒聲咻喘，看著丹佛斯·洛克。
「然後這位歇斯底里病患，正因為她是歇斯底里病患，就向希莉雅承認她已經吞下番木鱉鹼結束她悲劇的一生！老天爺啊！另外這個女孩，百分之百正常卻又嚇得無所適從，當然就搞錯了，一切都是因為沒有人覺得應該告訴她真相。希莉雅·德沃何會有她那種想法，不是理所當然嗎？老天爺啊，你們以為呢？」
菲爾博士控制住自己。
他呼吸吵噪，把自己塞回座椅。他沉默一會兒，一手遮住眼鏡。然後便非常安靜地對雪普頓醫生講起話來。
「先生，」他說，「你在這個案子里的職業表現，我無權過問。」
「謝謝，」雪普頓醫生沉穩地回看他。
「不過你怎麼就不能告訴希莉雅？」
雪普頓醫生，看來雖然又老又累，下顎還是撐得好固執。他彎身向前，大指節的手握住巴拿馬帽。
「可惜啊，」他喃喃道，搖起頭來，「真是好可惜！」
「我完全