瑪歌的情人……
或者，搞半天是他弄錯了？
何頓的計程車把他放在牛津街街尾時，新龐德街籠罩在下午兩三點的陽光下看來是灰與白的堅固堡壘。曾經是時尚大街，這會兒看來至少也是消費大街。雖然比舊龐德街要寬，而且店面號碼設計得也沒老街那麼混淆視聽，不過和牛津街——嘈雜熙攘，好像老有倫敦一半的人口在此激烈競走——相較之下還是落後。
可話說回來，就算在這裡，交通還是混亂極了。龐大但沉穩的旗子從二樓的旗杆飄下來，彩色的字母款款擺出誘人姿態。
當代繪畫！有一面旗子這麼標示。現代大師！另一面旗寫著。無所不拍！第三面旗大刺刺地宣稱。狗先生，第四面旗用法文很不客氣地寫道。藝術美容師！色彩鮮艷但有點陰臟，如同擔心秀出太多玻璃的店面。
鐵格子後頭的大片玻璃和珠寶。毛皮大衣。禮服。瓷器。藝廊里陰暗的綠牆還有鍍金畫框。古董傢具展示在長窗後頭，厚沉如同豹一般很壯觀。何頓看到傢具在匆匆而過的行人屏障後頭飄過去。56b，這會兒……
56b應該是在街道左邊，除非倫敦郡公所慣有的幽默感竟然把號碼往反方向排去。
56b，找到了！
何頓在右側街道疾行，鑽到某家門口偵測對街狀況。說來還真叫人訝異，他旁邊的牆上有面銅牌宣稱樓上是婚姻介紹所，可以私下進行介紹手續，並保證消息不外泄。換作其他時候，他會心痒痒地想知道如果直接踩上樓梯進門的話會怎樣。
不過現在他心事重重。
一路搭火車北上從齊本漢來到派丁頓火車站，他一個勁兒地猛想菲爾博士給他的最後指示。
「我沒有時間，」菲爾博士說——其實他如果打住迂迴的講話風格，應該會有很多時間，「詳細解釋。不過我要提醒你特別注意黑天鵝絨禮服的問題。」
「如果你想搭上那班火車，」德芮克·荷斯果先生說，他已經很慷慨地表示要載他去，「你最好趕快。」
「我們同意說，」菲爾博士隆聲道，他心情實在不佳，一次只能想一件事，「我們同意說，馬許太太是自己換上那件她赴死時所穿的黑天鵝絨禮服。為了紀念什麼。啊！不過到底是紀念什麼呢？」
「時間晚了，」希莉雅在催。
「我已經問過，」菲爾博士指著希莉雅和荷斯果先生，「這邊兩位。今早早先我問了丹佛斯·洛克爵士、洛克夫人、桃樂絲·洛克、龍尼·梅瑞克、歐貝小姐、庫克小姐。沒有人瞧見馬許太太穿過黑天鵝絨，雖然有人在她衣櫃里看過。」
「一點也沒錯，」希莉雅同意道，「這會兒是中午過後25分了。」
「我沒有，」菲爾博士看著何頓，「新龐德街56b的鑰匙。你(哼咳)還熟悉私闖民宅的技術吧？」
「的確實際操作過，」何頓淡淡說道。
「而且你可以徹底清查？」
「對！不過問題在此！我到底是要查什麼呢？」
「媽媽的！」菲爾博士說，一手拉過前額。「我沒解釋嗎？」
「沒，你沒有。如果你不說我該找什麼，天殺的我怎麼找證據抓兇手？」
「可我親愛的先生哪！我不是要找抓兇手的證據！」
「你……？」何頓呆愣愣地看他。
「不是這麼回事。不，不，不！」菲爾博士向他保證。「只是要找證據說明本案的男人是誰，那個amant du coeur(法文，心上人)，然後我就可以用來解釋我現在手裡的證據。
「而且依我看來，」菲爾博士補充道，抹抹前額，「你還真啰唆，親愛的先生，講這講那浪費了好多難以計數的時間，可這會兒是緊逼著要趕吶。事情非同小可。你去呢也許就是偷個東西。不過也有可能會——」
「嗯？」
「釀出悲劇，」菲爾博士說。
在新龐德街上，正當何頓憑直覺竄進一個門口一邊笑起自己，重卡車便接二連三地隆隆駛過。說來奇怪，久遠前的直覺還跟著你！連看到英國警察站在葛羅維納街的路口指揮交通，他都會微微一震。
他研究起對面56b的房子。
狹窄的石面，也許是50年前建造的，四層樓，一樓是家閃爍著華麗封面的書店。樓房左邊是藝廊，右邊的文具店展示了攤成扇形的藍色筆記紙和信封。緊臨書店左側，他瞧見一扇巨門開向一條過道，想來是通往後頭的樓梯。
何頓仰望書店上頭幾樓死沉、陰晦的窗戶。每一樓都有兩扇嵌在石柱間的窗戶。二樓的窗戶上是鍍金的手寫字：「亞區的店，皮毛」，但這跟他無關。頂上兩層的兩對窗戶也許是拉了窗帘，也許只是陰暗，也許有人也許沒人，看來空洞就是。
那麼就是上頭那兩層之一了。
何頓走過街。
開著的門左邊，在一面賽吉維公司的銅匾下頭，他好生驚訝地看到一隻更小的匾上寫著：「范雅夫人」。
這簡直是寫實過了頭：瑪歌難道開了個秘密的大玩笑，真在這兒開店算命唬過貨真價實的顧客？這種事也不是沒聽過。雖然桃樂絲·洛克說她覺得這樣好新潮，不過這可是17世紀就有的老騙術。而算命也不是不合法，除非你宣稱擁有靈異能力。可是瑪歌？天下這麼多人偏會是瑪歌？
一條低天花板的通道，由每個樓梯轉角一盞隱藏式燈泡微微點亮，一路引到後頭一截樓梯。此處聞來有新鮮棕漆的味道，樓梯踏面上的黃銅滾邊是新的。
他走上樓時，得再次提醒自己他人不在國外，他在英國，身處和平時代，是7月一個慵懶午後，時當3點半。然而他的手心還是刺痛，舊時回憶又回來了。
亞區的店，皮毛。
樓梯口是長條形，牆壁綿延下去只除了給一扇門打斷——位在側邊偏前方處——上了黃色亮光漆的橡木，裝了耶魯鎖。樓梯口靠樓階的地方有扇窗戶，開向一方隔在這棟和下棟房子之間的兩呎長污臟空間。
他移向上頭那層樓。完全一樣，只除了門上沒有標示。橡木門和耶魯鎖，不妙。
這有可能是賽吉維公司，要不也許是范雅夫人。如果是前者，不管他們做哪種營生，眼下也只有打開門來漫步而入隨口發問。他轉起門把，緩緩扭開，同樣是用直覺。門沒上鎖。他打開來。
是賽吉維公司，一家戲服店。
放眼一看，他瞧見一間陰暗的長形房間，顯然空無一人，窄面牆的兩扇窗戶俯視街道。像極真品的假髮高高聳在窄窄的直立木塊上頭。有個角落立了個人形模特兒，身穿90年代毛皮修邊的戲服。高高一排排架子上放著緊壓疊平的戲服，沿著對面那牆延伸下去。
然後，就在何頓打算關門時，有個聲音從曠蕪的空氣里冒出來。那聲音說道，非常清晰：
「墓穴的秘密。」
何頓定定站住，門半開著。感覺上他彷彿是在某個句子的結尾逮著那不具形體的聲音。因為聲音持續下去，同樣悅耳親人：
「要我告訴你嗎，私下講就好，那些棺材是怎麼移動的？」
有光閃過房間後頭某處。而何頓，穿過那門樞紐間的長縫隙覷眼瞧去，這才搞懂了。
賽吉維公司的場地是由兩間從屋前排到屋後的房間組成的。後頭那間的門開著，有人坐在三面鏡前頭，背部朝向互通的門，他頭上那盞燈才剛打亮。
前頭房間鋪了厚重地毯。何頓無聲無息地溜進去，張望起來。
越過坐在後頭房間那人的肩膀看去，面對他在鏡子里，出現了一張肥胖噁心的臉面：顏色鮮亮，痘疤明顯，垮著好重的下巴垂肉。白色的法庭假髮下那下垂的眼睛像個色情狂眯視。
這張臉很自戀。它揚起下巴，左搖右擺，鼓著臉頰好自滿。它如同鳥般斜支著頭。它扮的各種鬼臉重複在三面鏡里，躲躲藏藏地從每個角度閃來閃去。兩隻手出現在它兩旁時，只見它拉長起來，眼睛是兩孔黑洞。
是張面具。從那裡頭冒出丹佛斯·洛克爵士若有所思的臉龐。
「不賴，」洛克表示，「不過價錢太高。」
「價錢！」另一個聲音喃喃道，帶著些微驚詫的責怪語氣。「價錢！」
是女人的聲音，愉悅，介於青春與中年之間，而且毋庸置疑是法國人。
「這些面具，」女人說，「可是橋億的作品。」
「對。的確。」
「是他最好的作品。是他的最後遺作，」她聲音中責怪的意味更濃了。「我特別發了電報要你趕緊來看。」
「我知道。而且我很感激，」洛克在立著鏡面的桌上噠噠敲起手指。他一揚眼，越過照在他灰發上的燈，看起隱形的女人。他的語調變了。「容我說句話好嗎？費蕾小姐，能偶爾到這兒跟你談談真是好大的紓解。」
「您過獎了！」
「你對我或者我的事一無所知。除了確定我的支票可以兌現外，你什麼都不想知道。」