何頓輕輕踅下台階往回走。不管是誰有那麼深沉的感覺，不管原因是什麼，你都不能讓他知道你偷聽到他說的話。
所以何頓等了漫長的好幾秒，在畫房裡，然後才大聲發出拖步行走的聲音，還有咳嗽，接著就踩著重而明顯的步伐再次踏上台階。他沿著畫廊緩步前行，肖像上的眼睛彷彿在定定看著他走，叫他不安。
細瘦的長腿年輕人，也許19或20歲吧，這會兒癱身坐在扶手椅上，一手遮著眼睛，透過凸窗往外看向平野。
「哈啰，」何頓說，在他身邊停下。
「噢！——哈啰，先生。」
一如小學生看見老師踏入房間時即刻起立，年輕人也直覺地要起身。新來者咧嘴笑笑，揮手止住他。
「我名叫何頓，」他解釋道，「你是龍納·梅瑞克，對吧？」
年輕人直盯著他。他的臉沒多久前才因為傷痛而扭曲，這會兒已經舒展開了。
「沒錯。你怎麼知道……？」
「噢，我覺得應該八九不離十。香煙？」
「謝——謝謝。」
何頓馬上看出來——像是腦袋裡的燈泡一亮——他已經多了個盟友。因為像他這種年輕人可以憑直覺，憑著第六感，認出和他同類(而且少見)的師長——是自己了解而且發自內心尊敬的師長，偶爾可以向他傾吐無法向世上任何其他人傾吐的心事。
「說來，先生，」年輕的梅瑞克繼續說，一邊趕緊起身打亮一根火柴點燃兩人的煙。「戰前你不是在盧普敦待過嗎？」
「對。」
「我說嘛，我是聽湯姆·克列佛林說到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃樂絲講過——」他的眼睛睜大了——「你在MI5服務吧？情報局？」
「沒錯。」
龍納·梅瑞克一頭暗發，拜倫式的英俊臉龐彷彿上釉般光滑。何頓打量著他：年輕人坐在那裡，上半身直立在椅子上，老舊獵裝外套的肘部是皮革補丁。他有藝術家的臉，藝術家的手，藝術家的不滿。不過他的下顎強硬，而且何頓喜歡他肩膀的弧度。
「你是說，」年輕的梅瑞克印象深刻到幾乎像是給催眠了，「你喬裝他人四處唬人？而且搭著降落傘給推出飛機？」
「有時候不得不做，沒錯。」
「哇塞！」龍納·梅瑞克喘著氣，全身抽緊，他腦子裡顯然是把自己不堪的命運，和他覺得是天賜恩福、能夠像電影情節那樣喬裝唬人並且打擊蓋世太保的生活在做對比。
「先生，」他不抱希望地脫口而出，拳頭擊上椅子扶手，「生命為什麼這麼……這麼……」
「他媽的可惡？」何頓提議道。
另外一人看來有一絲絲驚詫。「呃——對。」
「因為這往往是事實，龍尼。我一直以來也都這麼想。」
「你？」
「對。只不過麻煩的性質不同。」
「聽我說，先生，」龍尼猛瞧夾在他指間的香煙。他清清喉嚨。「你認識桃樂絲·洛克嗎？」
「我認識她很久了。」
「而且當然你也認識，」他的臉色暗下去，「馬許先生？」
「嗯。」
「他們就在這裡。在藍色起居間。我剛開了門，不是故意要開，你知道，只是剛巧。他們正……」
他住了口。他把香煙摁熄在玻璃桌面上，怒氣衝天地跳起來，開始在窗室外頭踱步走。他壓根沒去想何頓懂不懂他講的事，他只是很單純地假設，就像老師面前的小學生，後者理當了解他要談的任何話題。
「你瞧，先生，我就是搞不懂！」
「搞不懂什麼？」
「如果我能搞懂桃樂絲看上他哪一點的話，」龍尼宣稱道，兩手耙過頭髮，「倒也還好。我是說，一個老得可以當她爸爸的男人！懂我意思嗎？」
「你指的是桃樂絲跟——跟馬許先生？」
「對，當然。聽好了，」龍尼補充道，兩手撐上椅背，突然擺出高高在上的輕蔑態度，「我覺得我自己應該還算世故。見多識廣之類的。這種事也難免，是人性的一部分，要擋也擋不住。如果，」他焦躁地補充道，「你懂我意思的話？」
「嗯。我想我懂。」
「不過問題在，總要合乎情理吧！」龍尼猶豫起來，「就拿馬許太太來說好了。過世的那位。」
何頓的脈搏猛烈跳動起來，雖然他僅止於繼續研究他的煙頭。
「馬許太太怎樣？」
「噢，她沒問題。她搞外遇的話(聽好了，我倒不是說她搞過)，她會選個跟她同齡的人——對，而且我覺得應該會比她大很多！可是——」他一揮手，把瑪歌甩開——「可是桃樂絲不一樣，你懂吧？
「桃樂絲屬於不同層次。精神上，還有其他各方面，都跟所有人不一樣。當然，我知道她和馬許沒有什麼大家所謂的不當關係。」這個念頭對龍尼來說，顯然根本無法想像。單單想到就已經叫他倒足胃口慌忙閃避。
「那隻不過是，」他爭論道，「青春期轉瞬即逝的迷戀。書里常看到的。惟一的問題是，」他的音量提高，「桃樂絲看上他什麼？他又不是什麼女人會愛上的帥哥。我——我昨晚在倫敦碰到桃樂絲。帶她去跳舞。我問她今天我能不能去寬階宅。她說好，只是我不能跟她一道去，因為她要坐車，」他的臉皺起來，「跟馬許先生一起。就連我到了寬階宅，她都躲著我。我來這兒是希望看到她……」
他的確又看到了她。
就在龍尼·梅瑞克的聲音淡去的時候，長畫廊上出現了3個人。
從南端，由畫房踏上小截地毯階梯而來的，是丹佛斯·洛克爵士。從北端，由藍色起居間踏下小截階梯而來的，則是桃樂絲·洛克和索林·馬許。
三人都停了腳站定不動。
長畫廊——兩端站著這幾個帶著詭異不祥意味的威脅性人物——並沒有傳出腳步聲。夕暮的紫光穿過三面大窗明澈的菱形玻璃，碰觸到掛在對面牆上的那排肖像。光線照亮了畫框的鍍金或者黑檀，但卻柔化了肖像畫本身比較豐富也較陰沉的顏色。
丹佛斯·洛克爵士先走動了。
他們聽到他的腳步聲輾軋作響，緩緩走下鋪著長條棕色地毯的畫廊。桃樂絲和索林上前迎向他。他們在中點遇上，就在何頓跟龍尼·梅瑞克站著的窗室旁邊。可是何頓感覺到，在這眼神交會之際，他和龍尼都被遺忘了，沒人注意。
洛克50出頭，就算穿著鄉間高爾夫球褲，仍然是一副瘦長嚴苛的模樣。他一手拎著便帽，一手拿著梣木杖。鐵灰色頭髮，智慧飽滿的高額，濃厚的暗色眉毛，突出的顴骨以及鳥嘴樣的鼻子，甚至包括照說應該帶著慣常那種寧靜微笑的嘴巴：這些線條全都不帶表情，禮貌十足地等待著。
打破寂靜的是桃樂絲——滿臉通紅，眼睛發光。
「告訴他，索林！」她呼道。
索林笑笑，有點緊張。
「告訴他，索林！」
你可以看到索林——在那排盯著人看的肖像底下——調整起他的臉部線條一如男人調整領帶一樣。
「洛克老先生，」是開朗、誠懇的低音，「希望你會恭喜我。桃樂絲和我已經決定結婚了。」
長長一段沉默，完全沒有動靜。洛克沒有點頭，也沒動一下。索林原已伸出兩手打算往前踏步，也只能猶疑著停下來。索林的眼光落在龍尼·梅瑞克身上，表情逐漸陰沉得如同天上的雷，不過索林講話還挺愉悅的。
「得請你迴避一下啰，年輕人，」他說。
「是，」龍尼說，如同催眠中的年輕人突然恢複意識一樣。「當然。打擾到你們很抱歉。恭喜。」
然後他就邁步走出畫廊：跨著長腿，一副不屑的樣子，但他抵達通往畫房的樓階時不小心撞上一張小椅子。
「龍尼！」桃樂絲不太確定地呼道，聲音里有一絲悔恨。「等等！我不是故意要這樣……」
「他沒事的，」索林輕拍她的肩膀，向她保證道，「讓他走吧。不過你父親……」
這時候，桃樂絲的父親已經瞧見何頓。洛克的臉亮起舊時的笑容，充滿男性魅力，一下子年輕了十幾歲。他把便帽和拐杖擱在桌上，一把抓住流浪者的手。
「親愛的何頓啊，」他嘆叫道，「看到你回來我可真高興！聽說你的『死』只是(該怎麼說呢？)戰爭的伎倆，我們都好樂。別——」何頓正堅決而難為情地要跟著龍尼走開——「別走。我希望你留下。告訴我，親愛的老弟：義大利怎麼樣？你去過西班牙嗎？」
「父親！」桃樂絲叫道。
「啊，親愛的！」洛克放下何頓的手轉過身。
「照說，」桃樂絲喘著氣全身打顫，漲紅的臉讓藍眼顯得似乎淡了些，「照說你至少該注——注——注意一下我吧？我和索林已經相戀好幾好幾好幾個月了。我們打算結婚，只要等到……」
「只要等到，」洛克表示，眼神有禮