這項消息嚇壞何頓了，再加上他又模糊地覺得索林其實說的是別件事而他聽錯了，何頓愣住無話。
房裡沒有時鐘的滴答聲。壁爐台上有座鍍金時鐘，就在那面鑲了阿拉伯式藤蔓花紋金飾、陰沉暗淡的維也納大鏡子前面，不過這鐘已經沉寂多年。何頓的視線移向鏡子，後橫過房間落在貼住另一面牆的雪維爾鑲瓷柜子，然後迴轉到索林身上——坐在那兒，頭上是淡棕色檯燈打下的光，兩手平放膝蓋，又把頭低下。
這會兒何頓才頭一回注意到別的事情。索林的暗色西裝是黑的；而他的領帶，襯在閃白的領子和白襯衫上頭，也是黑色。
「死了？」
「唉，」索林沒抬眼。
「這怎麼可能！」何頓叫說，彷彿死命想說服他不要無理取鬧。「瑪歌一輩子沒生過半天病。怎麼……什麼時候……？」
索林清清喉嚨。
「在凱斯華。6個月前。聖誕節前不久。當時我們都回凱斯華過聖誕。」
「問題是——什麼……？」
「腦溢血。」
「腦溢血？是什麼玩意兒？」
「不曉得，」索林嘟噥怨道。「會致人於死的玩意兒。」何頓看得出索林內心激動，非常激動，而且聲音渾濁起來；但聲音透出的是懊惱不滿。「他媽的，去跟雪普頓醫生談吧！你還記得老雪普頓醫生吧？是他照料她的。我儘力了。」他停了一下。「老天在上，我儘力了。」
「抱歉，索林，」何頓也是停頓一下才開口。「我知道你不想談。那我就不再多說了，只是我實在想不出什麼字眼告訴你我有多……有多……」
「不用了，沒關係！」索林是頭一回抬起眼。他啞聲道，「瑪歌和我——很幸福。」
「嗯，我知道。」
「非常幸福，」索林再次強調，握拳擱在膝上。「可現在全結束了，而且這事多想無益，」沉重地呼吸了好幾秒，小小的鼻孔透出吵雜的呼吸聲，然後他補充說，「現在要談我也無所謂。只是——不要問太多。」
「到底是怎麼回事，索林？發生了什麼事？」
索林猶疑起來。
「是在凱斯華。我跟你講過嗎？聖誕節前兩天。瑪歌、希莉雅和我，還有一個叫德芮克·荷斯果的傢伙，人很好——你剛才說什麼？」
「沒有。說下去吧。」
「總之，我們4人晚上開車到了寬階宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共進晚餐、開個小派對。洛克、他夫人，還有桃樂絲都在；另外，順帶一提，還有個自以為是、叫人受不了的臭小子也在，他以為只要往畫布上甩甩顏料就可以賺錢維生了；他名叫龍納·梅瑞克 。他對桃樂絲可是一副小男生的迷戀樣；而且，不知為了什麼，洛克希望她嫁給他。」
「這事別管了，索林！瑪歌是怎麼回事？」
索林的拳頭握得更緊了。
「呃，我們抵達的時間稍微晚了，因為凱斯華那個老舊的熱水器跟往常一樣碰上冷天就鬧罷工，而且歐貝還是等到隔天才把它修好。不過派對好精彩。我們玩了遊戲，」他再次猶疑起來。「我沒注意到瑪歌有點不對勁。她很興奮，開心得過了頭，其實她只要碰上遊戲就是那個樣子，你也知道吧？」
何頓點點頭。
他腦海里瑪歌的影像——棕眼，頰上的酒渦——益發清楚得叫人心痛。在他的哲學裡他把她歸類成那種素樸簡單的靈魂，容易感動，哭多笑也多，老會衝口說出些不該說的話，死亡這回事跟她簡直完全搭不上關係。
「總之，」索林喃喃道，「我們很早就離開派對。約莫11點。我們全冷得像石頭一般清醒，可以這麼說。到了11點半，我們全上床睡了，至少我以為……你——戰爭開打後去過凱斯華嗎？」
「沒有。打從你們的婚禮以後就沒有。大轟炸以後那個夏天，有人告訴我壕屋給軍隊接收了。」
索林搖搖頭。
「噢，沒有，」他說。他不算真的在笑，不過下巴肉上爬了個滿奇怪的自得表情，幾乎是自鳴得意。何頓以前從來沒在他下巴看到這種表情。「噢，沒有。這點我有照管到。而且我的親戚沒有一個被拖去當兵。老哥，如果你有兩把刷子的話，就可以要風是風，要雨是雨。
「不過我是要跟你說別的事。你還記得凱斯華的長畫廊吧？瑪歌跟我，」他潤潤唇，「在畫廊樓上有一套房間。一人各有一間卧室和起居室，兩間卧室中間是浴室，全在同一排。當晚我們——我們就在那兒。
「那晚我睡不好。不斷打了瞌睡又醒來。約莫凌晨兩點，我覺得好像聽到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，聲音是從瑪歌房間的方向傳來的。我爬下床，探看浴室。裡頭好暗，我打開浴室燈，瞧進她卧房，房間一片漆黑而且床鋪沒有睡過的痕迹。然後我就瞧見通往她起居間的門底下透出光。
「我走進裡頭，」索林說，「瞧見瑪歌還穿著晚禮服，仰著臉癱在躺椅上。她沒有知覺，卻動來動去發出囈語。臉色看來也很怪。」
索林頓了一下，瞪看地板。
「我嚇住了，」他承認道。「我不想把其他人吵醒，所以就衝下樓打電話給醫生。雪普頓醫生15分鐘內就到了。瑪歌那時已恢複部分知覺，可是喉嚨緊縮，身體僵硬，你曉得，她好像搞不太清楚發生了什麼事。
「醫生說是因為過度亢奮神經緊繃，也許沒什麼。我們把她扶上床。醫生給她服了鎮定劑，說他隔天早上會再過來。我整晚坐在一旁捧著她的手。
「可是瑪歌沒有好轉：情況惡化了。隔天早上8點半時醫生回來，我再次衝下樓請他進門。可憐的老雪普頓看來一臉沉重。他說他擔心是腦溢血：我想是腦血管破裂的意思。當時好冷。不過屋裡還沒有人醒來。9點鐘太陽出來的時候，她就……死了。」
很長的靜默。
索林悲傷地吐出最後兩個字，帶著淡淡而平實的哀傷。索林瞪大眼睛看著他同伴，彷彿很想再多說點什麼；不過他決定不要。他聳起厚實的肩膀，站起身來走向一扇窗戶，往外看著花園。
「雪普頓，」他補充說，「開了死亡證明書。」
「噢？」
「以前沒見過，」索林表示，把口袋裡的銅板弄得叮噹作響。「長得像張好大的支票，醫生撕下死亡證明交給我，自己留了存根。照說應該寄到戶政事務所的，可是我忘了。」
「我懂，」何頓說，但他根本不懂。
打從他今晚踏進這屋子開始，可有感到模糊的不安？可有下意識地覺得哪裡不對勁？胡扯！不過感覺的確如此：直覺看到黑水翻攪，危險的意象潛伏在視界之外，而且——最糟糕也最沒理性的是——覺得希莉雅涉身其中。
「我懂，」他重複道。「你只有這些話要告訴我嗎？」
「對。另外就是，可憐的瑪歌葬在凱斯華墓園新建好的家族墓室。是聖誕節之後兩天。我們……」
何頓聲音里有個奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住專心聽話的索林的注意。索林停下叮噹把弄口袋銅板的動作，從窗口轉過身來。
「我只有這些話要告訴你嗎？你這話什麼意思？」
何頓做了個萬般無奈的手勢。「索林，我不曉得！只是……我從來沒想到，瑪歌的身體有那麼差！」
「她身體不差。健康得很。誰都有可能碰到這種事。雪普頓說的。」
「參加派對過度亢奮致死？」
「聽著，唐。你有什麼理由懷疑雪普頓醫生的能力或者信用嗎？」
「沒有，沒有，當然沒有！問題是……是……」
「你受了驚，老小子，」索林的聲音中滿是同情，「難免的。起先我們也是。事情太突然了。是個悲劇。讓人想到，」他眼裡幾乎閃現淚光，「我們每天都活在死亡當中，還有諸如此類的事。」
索林有點推託閃爍，彷彿猶疑著要不要碰觸一樁非碰不可的事。
「還有件事，唐，」他繼續說，「我們安排好了明天要去凱斯華。不會久待，當然。事情發生以後，這是我們頭一次回去。事實上，老哥，我打算賣掉那地方。」
何頓瞪眼看他。
「賣掉凱斯華？在你有錢可以維持那個地方的時候？」
「為什麼不能賣？」索林問道。
「要講理由可以講上400年。」
「問題就在這裡，」索林換了個不同的聲音。「那地方不健康。年代久遠不健康。長畫廊所有那些肖像——全不健康，」最後這個語出驚人的說法他沒解釋原因。「再說，也找不到適當的管家跟僕人。何況，再也不會有比現在更好的行情了。」
「希莉雅怎麼說？」
索林沒搭理。
「總之，如我所說，」他一意堅持，「希莉雅跟我明天要去凱斯華，」他深吸一口氣。「換了別的情況，親愛的老哥，邀你同行我是再高興不過……」
長長一段靜默。
「換了別的情況