現在天色已暗，攝政公園群樹後頭閃現著最後的餘暉，街道另一邊——在他走過聖凱瑟琳教堂所屬之地的時候——高大的攝政區屋宅聳立在昏暗中散發一片白光，此時唐納·何頓心頭的焦慮還是無法減輕，也不覺得有哪件事已經獲得解決。
有那麼一會兒，他就站定不動，攥住聖凱瑟琳教室圍欄的一根鐵欄杆。之後，他往前移行，心臟猛跳。
一條小小的車道——由樹木和取代舊有鐵欄的柳條圍籬與外頭大路隔開——彎如新月行經這些住宅。希莉雅或許置身其中，而瑪歌與索林肯定在裡頭的那棟房子，門牌是1號：轉角上離他最近的那棟。
龐然聳立，一如以往固若金湯！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，兩層樓房由凹槽式柯林斯圓柱撐持著，柱子巍然矗立門面上，頂住立了幾尊破爛雕像的淺斜頂屋脊。有哪裡變了嗎？
有。即使它無燈的窗口在黃昏里依然熠熠發光，嶄新的玻璃仍舊擦得晶亮，不過門面上有個邊沿卻橫過一道彎曲的小裂痕。屋頂上有尊雕像在漸黑夜空中稍顯歪斜。攝政公園在大轟炸時深受其害，不過他想不起以前看過那道裂痕。或許是……
怎麼了？走下去啊！
現在他們全家都知道他還活著，這點可以確定——就跟世上所有可以確定的事一樣確定。不過法蘭克·渥倫德打到索林城裡辦公室的那通電話可算不上百分百的成功。何頓腦里再次浮現渥倫德的影像——披掛著他每回講電話的威嚴打起官腔，蠻橫地攻擊對方職員。戰事處的渥倫德上校想要告訴索林·馬許一件極為重要的事情，此話一出先是惹來一陣嘰喳慌亂的聲音，然後是一名男秘書彬彬有禮到極點的語調，顯然是被打擾了。
「抱歉，先生，」秘書答道，「馬許先生不在辦公室。(何頓的心沉下去。)他來電說他整天都會在家。如果有急事的話，可以在那兒找到他。有什麼我可以效勞的嗎？」
渥倫德清清喉嚨。
「據我所知，」他說，手上的鋼筆輕敲書桌強調每個字，「據我所知，馬許先生有個小姨子叫做希莉雅·德沃何，」此話一出官場文化再壓不下了，他忍不住劈聲問道：「你們有德沃何小姐什麼資料嗎？」
「資料？先生？」
「正是。」
身處自由時代，我們對規章的恐慌日益膨脹，秘書先生顯然把戰事處跟內政部甚至蘇格蘭場搞在一起，開始納悶是誰惹了麻煩。
「戰爭時期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的國會秘書。那位國會議員，你曉得。目前我——我想她應該沒有工作。不知可否透露一點你要的資料——呃——資料的性質？」
「我的意思是，」渥倫德說，語調令人吃驚地變得人性多了，「她結婚了嗎？」
秘書的聲音好像跳起來一般。何頓一直彎身前傾想聽清楚電話中的每個字，這會兒他緊捏著桌沿不放。
「結婚嗎，先生？就我所知沒有。」
「喔！」渥倫德應道。「那訂婚了嗎？」
對方聽來閃爍其詞。「據我所知，先生，曾有謠傳她跟荷斯果先生訂了婚。不過到底有沒有正式對外宣布……」
「謝謝，」渥倫德說，然後掛上電話。他的官樣臉孔鬆弛下來。
「這會兒你只能這麼辦，老小子，」渥倫德補充說，「打封長電報給這個索林什麼的，寄到他家。就算電報落錯了人手，消息至少不會太過突兀。等電報確定送達，你就可以出門去看這女孩。還有……呃，你知道。祝你好運。」
現在，閒蕩的時間已經結束。
公園上頭，格羅卻斯特城門街1號上頭，溫暖的薄暮漸漸深濃。遠處有輛計程車在鳴喇叭；除此以外，四下一片寂靜，就像鄉下的凱斯華。何頓走上新月形小路時，聽到自己的腳步聲在柏油路面喀喀響起。沒多遠了，距離通往前門那段石階沒多遠了，他再度停腳。
也許是沒點燈的窗戶提醒他沒人在家，叫他勇氣全失。不過不可能。前門也許會被胖胖的歐貝打開，那個老奶媽；也許會是希莉雅本人。
「德芮克·荷斯果先生，國會議員。」
房子右邊有條小石板路——另一頭搭起了玫瑰花棚——通往磚砌高牆環繞的後花園。何頓猶疑不定地走上這條小路。他告訴自己(至少，他表面上這麼想)現在已經過了晚餐時間；他們也許全都聚在客廳；而客廳位於房子後方，搭建了小小的鑄鐵陽台和樓梯，要從地面爬層樓上去。這會兒當然最好就是直接去那裡。
他走上小路，回憶如潮水般湧上心頭，甘苦參半。他常和希莉雅在後花園裡一道喝茶。他彷彿看見瑪歌也在；坐在帆布椅上，捧了本時裝雜誌或是她惟一會看的讀物，如驚悚小說或者有關審判的書。在這同一座花園，時至今日看來遙遠得好像是戰前時代的倫敦轟炸期，媽媽咪——白皺皺的臉，永遠沒法滿足的好奇心，披肩圍在肩膀上——夜復一夜站在這裡，看著炮火映照成白的天空里的那些轟炸機。
因為威爾郡他們住處那帶還算安全，索林於是想到理應在轟炸期間把瑪歌帶到凱斯華。但是媽媽咪拒絕離開。
「我親愛的孩子啊，」何頓可以聽到她用十分困惑的語調、沙啞不屈的聲音說道，「他們以為可以拿這套胡搞的垃圾恐嚇我們還真笨。」(3.9口徑的成排大炮在攝政公園轟聲響起；大吊燈上亮晶晶的玻璃哐啷跳動。)「叫人火大嘛。所以我才要留在這兒。要不然我其實挺恨倫敦的，你知道。」
然後又說：
「死掉？」媽媽咪說。「唉，我親愛的孩子啊，只希望到時候凱斯華教堂墓園新的地下墓室已經蓋好了。舊的墓園擠得要死，說來還真是罪過。好丟臉，」她的老眼——嵌在蒼白臉孔里的淡藍——剛毅中懷有牽掛。「不過我還不想死。我得照看——一些事。」
「一些事？」
「我們家族有精神病的遺傳，你知道的。我一個孫女沒事，不過另一個打從她小時候我就一直擔心。不，我還不想被主接走。」
就這樣，1941年刺骨的寒冬里，當炸彈在紛飛的雪片中嘩嘩落下時，她待在花園觀看探照燈太久了，之後一個星期不到就死於肺炎。聽說希莉雅哭了好幾天。希莉雅也跟她一樣，不肯出城。
希莉雅……
他揮去這些讓他喉嚨不由自主梗塞住的記憶，匆匆走過玫瑰叢搔刺的觸鬚踏進花園。絕然的寂靜再次籠罩他。修剪過的草坪、日晷，還有東牆的梅樹，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它們的輪廓隱約可見。
而房子後頭也沒點燈。
不過這不可能！家裡一定有人在！再說，客廳的落地窗可是敞開的。
何頓瞪看屋子的後牆面。橫過這面牆約莫離地15呎的地方，就是一方架了鑄鐵欄杆的陽台；一段鐵梯向下通往花園。左側是客廳的高落地窗；右側，如果他沒記錯的話，是一對類似的落地窗通往餐廳。四處不見生命跡象。甚至一樓的窗戶都拉上百葉窗，後門則關著。
何頓快步跑上鐵梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。記憶歷歷如繪，他覺得自己從未離開。陽台還是在腳下嘎嘎作響，一如往昔。他摸出小手電筒，走向客廳離他較近的那扇開著的窗。他探頭進去，啪的一聲打開手電筒。
「哈啰！」他叫道。「有人在家嗎？我……」
房間里，有個女人發出尖叫。
尖叫聲在這晦暗的客廳里劃破寂靜。何頓飽受驚嚇，手電筒從他指間滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在這同時他恍然大悟——驢蛋！笨貨！蠢豬！——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。
是同一間客廳沒錯，寬敞而高雅，牆壁漆成暗綠，白色大理石壁爐台上掛的維也納鏡子鑲有阿拉伯式藤蔓花紋的金飾，罩在傢具上的白套子在黃昏里看似鬼魅。吊燈好像連塊玻璃片都沒少。而且房間里的人還真不少。
何頓認得出索林·馬許的黑影，還有一個女孩，她——感謝老天！——絕不是希莉雅或者瑪歌。看來他們原先站得貼近，可又跳開彼此。這一刻緊張的靜默在何頓的腦子裡嗡嗡迴響。
「我是唐·何頓啊，索林！我還活著！我……你沒收到我的電報嗎？」
索林向來渾厚的聲音在幽暗中震顫著。
「誰——？」
「跟你說啊，索林，我是唐·何頓！說我死了全是瞎編的！或者至少……你沒收到我的電報嗎？」
「電……」索林開口道，然後住嘴。他的手往外套側邊口袋移去。然後，清清喉嚨，他緩慢清楚地發音——但聲音依然顫抖，「電報。」
「沒錯，索林！」女孩呼吸重濁。(她是誰？何頓無法看清她的臉。她的聲音年輕柔和。)「你——你的確收到一封電報！」她吸口氣。「電報跟我同時抵達。我們——我跟它是在門前台階一起到的。可是你沒打開。你把電報揣進口袋。」
「唐！」索林喃喃道。
然後他遲疑地往前挪動，緩緩