「她——呃——已經死了，」布魯斯重複了一遍，「看樣子像窒息身亡，可能是被掐死的。」
丹尼斯一時間絲毫動彈不得。隨即貝莉爾喊道：
「是米爾德里德·萊昂絲，對不對？一定是米爾德里德·萊昂絲！」
每逢自己所愛的人牽連在內之時，女人的直覺總是驚人地準確。
「沒錯，」布魯斯說，「她……」只見他臉上驟然躥起一陣恐懼，二目圓睜，雙唇微啟，露出潔白的牙齒，手裡使勁將香煙摁滅在煙灰缸內。
「關於米爾德里德·萊昂絲，你們都知道多少？」
貝莉爾徑直撲向卧室房門。
「別進去！」布魯斯臉色刷白，「她……」
貝莉爾推開門。卧室有四扇窗，兩扇面北，兩扇朝西，模糊的光線剛夠勾勒出倒在床邊那張安樂椅中某個東西的輪廓。
貝莉爾沒有進房。此時窗外傳來汽車發動機的嗡嗡聲，由遠及近沿路往旅館而來。車燈白色的光束不偏不倚恰恰反射進房裡來，照出了椅子里那東西的臉龐，還有一頭亂糟糟的紅髮。貝莉爾後退了一步，丹尼斯覺得她快要嘔吐了。
「布魯斯，你這蠢貨。」她尖叫。
「我知道我是蠢貨！行了吧！可是……」
「那女人根本不足以令你入罪，」貝莉爾上氣不接下氣，「她的證詞毫無力度可言。我們是聽H.M.說的。可你現在殺了她，一定會被他們送上絞架！」
布魯斯揚手蒙住眼睛，似乎是在招架迎面而來的一記重擊。
「你他媽的都在瞎掰些什麼呀？」他嗓音嘶啞。
「他們早盯上你了，布魯斯！設下圈套就等著你犯錯，而你果然中計！他們會絞死你的！」
布魯斯瞪著她：「聽著，貝莉爾，」他茫茫然問道，「你瘋了嗎？」
「沒錯！沒錯！沒錯！」
「我是布魯斯·蘭瑟姆，還記得嗎？我們策划了整件事，對不對？這是你的主意啊，你忘了？」
「現在你是布魯斯·蘭瑟姆，」她的話劈頭蓋臉湧來，「但之前你又是誰？初次見面時，你三十五歲，自稱來自布里斯托爾。可在那之前你又是誰？你可曾在牙買加呆過？」
布魯斯掙扎著，「你是說長島 ？之前我在紐約和別人一起排演《割喉船長》的時候……」
「我說的是牙買加島。羅傑·波雷就來自那裡！」
「上帝啊，貝莉爾，」布魯斯遲疑著，「難道你當真以為我是他不成？」
這個男人沒在撒謊，丹尼斯·福斯特心想。
他先是被自己的這個念頭嚇了一跳，隨即又有種暈暈乎乎的釋然感。原本他內心的判斷一直在天平兩端搖擺不定，時而傾向這一頭，時而又是另一頭。但此刻，丹尼斯想，他已經知道了。
布魯斯蒼白的病容儼然與貝莉爾如出一轍。適才他脫口而出的那句「難道你真的以為我是他不成」全無矯飾成分，那種驚疑與駭然完全表明他是頭一次察覺貝莉爾的言下之意。在丹尼斯看來，無論是活著的還是過世的演員，從無一人的演技能如此逼真自然。無獨有偶，貝莉爾迎向布魯斯的目光中，此時也蒙上一層疑慮與興奮交織的陰影。
「你姓名的首字母！」貝莉爾艱難地咽了咽，「倒過來就是R.B.！還有你掌握的那些劇本中沒寫的情況！還有……」
「退後，」布魯斯一邊說一邊放聲大笑。
這笑聲彷彿要將五臟六腑都震得錯位一般，狂野而邪惡，在陰森森的屋子裡迴響不絕。他笑得熱淚盈眶，笑得額角靑筋畢現，笑得嘴角如希臘戲劇中的面具一般深深咧開。貝莉爾驚怖地盯著他。
「布魯斯！別笑了！到底怎麼回審？」
布魯斯半彎下腰，跺著地板，笑聲此時聽來竟帶了幾分嗚咽。他摸到寫字檯的抽屜，拉開一半。丹尼斯遠遠乍一看，裡面近乎空空如也，只有幾張打字的稿紙，其中最上一張的右邊角有個「7」；還有張既薄且皺的包裝紙，上面有行淺綠色的字：「古韻茶莊，艾德布里奇。」
「你以為，」布魯斯嘶吼，「我會是……」
「萊昂絲那女人死了，不是嗎？」
「不錯！但不是我乾的！」
「別慌！」丹尼斯插話，他冰冷的聲音掃過房間，讓另外二人都定了定神，「聽著，布魯斯，我們最後一次聚會那天晚上，米爾德里德·萊昂絲是不是去格拉納達劇院見你？」
「是的。」
「那麼？」
布魯斯揉揉眼睛，這時他渾身發抖，拽了拽睡袍下運動襯衫的領子，雖然領子早就敞開著。
「萊昂絲小姐本該於今天下午抵達此地，」他說，「我收到了她的信，」他輕輕將寫字檯上的廢紙掃開，「信中說她會坐火車來，四點十五分到西克萊斯特車站，然後橫穿高爾夫球場過來。」
「可我們也在那趟火車上啊！」
「你們看見她了嗎？」
「沒有。」
「反正她一直沒出現。我一直等到四點四十五分，然後打電話告訴樓下說我去游泳了，還說不管是誰找我，都讓他們先等候―會兒。」
「你去游泳？」貝莉爾驚叫，「在這種天氣？」
「有何不妥？天也不太冷，真服了你！」他咽了咽唾沫，「我房間外面有一架牆外樓梯，是戰時軍隊搭建的，以便迅速上下樓。我從那裡出去，一直游到天色徹底暗下來為止。然後又從原路回來，換好衣服，打開衣櫃去取這個，」他摸了摸身上的睡袍，「那女人的屍體就滾了出來。」
「從衣櫃里掉出來的？」
「沒錯。」
布魯斯又拽了拽領口，蒼白的臉色令那塊淤青尤為鮮明。他似乎正受困於遲來的驚駭之中。
「上帝啊！」布魯斯有力的手掌又蒙住了臉，「她肯定也去過下面的沙灘。」
「何以見得？」
「她滿臉是沙。沙！肯定有人抓住她，掐著她的脖子，把臉摁進沙子里，直到她窒息而死。她的嘴裡、鼻孔里、眼睛裡全是沙。我最受不了的就是那圓睜著的眼睛，滿是沙礫，一眨不眨……我把她的臉擦乾淨了，可眼睛還是……」
他停了停，好讓那恐怖的一幕充分沉澱。
「圓睜的眼睛裡盛滿沙礫，一眨不眨。」又一輛車從外頭馬路上開過，馬達聲搖撼著整座旅館。丹尼斯想像著米爾德里德·萊昂絲的屍體在黑暗中隨之震顫的景象。
「她定然是拚死掙扎過，」布魯斯說，「屍體也還是溫的。我……」他從口袋裡摸出一條手帕，上面還沾著不少細沙，但一看到貝莉爾的臉色，又慌忙將其塞回去了。
「那麼，」他換了個話題，「你們下車以後被什麼事情耽擱了？」
「我們在路上和亨利·梅利維爾爵士、馬斯特司總探長談了好一陣。布魯斯，他們相信你就是羅傑·波雷！」
「騙人，」布魯斯臉色愈發慘白，「這是謊言。」
「我沒騙你！H.M.……」
「我知道H.M.就在此地！我還和他交談過！」
「你已經——？」
「對！而且他完全不相信那些鬼話。但如果你們，我的朋友，你們認為……這可不像舞台上的謀殺戲碼，」布魯斯可憐巴巴地說，「根本不一樣！我也是剛剛才開始意識到的。附近的人們都巴不得看到我被弔死在燈柱上，而假如某個本就敵視我的人發現我和一具死屍同處一室，一個慘遭謀殺的女人……」
走廊里響起了輕輕的敲門聲。
幾乎就在同時，達芙妮·赫伯特推開了門。她身後站著喬納森·赫伯特，兩手插在褲袋裡。
通往卧室那扇門依然大敞著，貝莉爾本能地要伸手去關，但顧忌到這也許反而太過惹眼，她又硬生生把手放下了。誠然，卧室里光線實在太暗，椅子里那東西現在就連輪廓也看不見；但他們的神經早已被它綳得太緊，絲毫無法放鬆，唯恐那眼裡口中滿是沙礫的死人突然叫出聲來。
丹尼斯·福斯特的心臟彷彿漏跳了一拍，耳中砰砰作響。
「我能進來嗎，埃格頓？」赫伯特先生問。
「爸爸！」達芙妮輕呼，「您答應過……！」
「不要緊，」赫伯特先生送給她一個微笑。
這是丹尼斯頭一次與赫伯特先生打照面。在火車上的時候他一直背對著走道。
他是個中等身材的強壯男子，雖然頭髮灰白，面相卻比較年輕，舉止中自有一分自信與持重。兩道濃眉下灰色的眼睛與達芙妮確有幾分相像，下巴上那道溝痕使整張臉平添了少許滄桑。他身穿粗花呢外套，信步進門時摘下了頭上的軟帽。
布魯斯迎前一步，朗聲說道：「如果你是來攤牌的話，那他媽的此時此地你我就把話說清楚。」
「我倒不太願意稱之為攤牌，」赫伯特先生說，「你看……」
達芙妮走到布魯斯身邊，拉住他的手臂。赫伯特先生頓時