Ellry/文
現今的偵探作家很少有作品能困惑我，但卡爾總能。
——阿加莎·克里斯蒂
卡爾確可躋身英語系國家繼愛倫·坡之後三四位最偉大的偵探小說家之列。
——著名偵探小說作家兼評論家愛德蒙·克里斯賓
若克里斯蒂是推理界天后，那卡爾就是天王。
——著名偵探小說作家兼評論家安東尼·布徹
任何一本小說中，都會有一個或者若干個「謎」，比如，那對情侶是不是最後能走到一起，那個青年能不能報了殺父之仇，或者未來究竟發展成怎樣一個世界，等等。人類都有好奇心。因此一個個謎團也就吸引著讀者繼續讀下去，直到翻開最後一頁。偵探小說可以說是將謎團最大化的一種類型小說。整本書就是一個大謎團——解開誰是兇手之謎。而在此過程中又包含著各式各樣的小謎團：沒有留下兇手腳印的沙灘、不可能進出的密閉空間、牢不可破的不在場證明。待到最後一章名偵探娓娓道來事件的真相，讀者才恍然大悟，感嘆世間竟然有如此巧思。
自1841年美國作家埃德加·愛倫·坡發表《莫格街謀殺案》以來，偵探小說經歷了一百六十餘年的發展。這期間不僅出現了阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、達謝爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒等享譽世界的大師人物，還衍生出了許多流派和子類型，比如解謎推理、硬漢偵探、法庭推理等等。其中解謎推理是愛倫·坡時代便誕生的，歷經一輩輩大師潛心雕琢，稱得上是偵探小說中的正統，也被稱作「本格派」(日文說法，即正宗、正統)。
解謎推理在1920年代掀起高潮，成就了偵探小說史上的「黃金時代」。在那個「名探滿街走，名作天天有」的時代里，有三個名字最為耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·狄克森·卡爾。他們筆下的作品代表了解謎推理的最高蜂，時至今日還廣受追捧。這時期作品的特色是崇尚推理和謎團，要給予讀者公平的線索，讓他們和虛構的偵探擁有同等解開案件真相的機會。詩人W.H.奧登就分析說：「（黃金時代）偵探小說的最奇妙之處在於它恰好最能吸引那種其他形式的『白日夢』文學無法影響的人。醫生、牧師、科學家或藝術家這些事業上相當成功的職業人士是典型的偵探小說迷；他們喜歡思考，在各自的領域裡都是飽學之士，因此絕對無法忍受《周六晚報》、《真實的告解》、電影畫報或連環漫畫等讀物。」讀者靠偵探小說來獲得智力遊戲的快感。一旦能先偵探一步解開謎團，便像獲得了無上的榮譽般興奮。
那時，解謎成為偵探小說最重要的元素，作為「謎」載體的謎團和詭計更是發展到讓人眼花繚亂的地步。作家們努力拓展各種可能性，不管是殺人手法、滅跡手段、隱藏方式，還是作家自己的故布迷陣，設置誤導的「紅鯡魚」。發生在大家族裡的謀殺、相對封閉的環境、有限的嫌疑犯、不同的動機、隱藏的秘密……這些構成了最典型的謀殺背景。諸如暴風雪山莊、密室殺人、不在場證明等詭計在黃金時代大行其道。
其中有一種謎團讓作家們乂愛又恨。它是每一個創作偵探小說的作家都想挑戰的選題，甚至有種說法，如果沒有在作品中運用它一次，就談不上是真正的偵探作家。那就是密室殺人（Locked Room Mystery）。
什麼是密室殺人呢？回到偵探小說的原點《莫格街謀殺案》，它就是一篇密室小說。在上鎖的屋子裡發生了殺人案件，但是兇手不僅順利得手，還悄無聲息地離開了密閉的房間。密室小說就是這麼不可思議。從表面上看它不合理——一個人不可能在上鎖的房間中被殺。但是一旦解開謎閉，讀者便會發現不合理背後的合理性：或是巧妙的機械手法，或是被忽視的心理盲區。
並不滿足在小屋子裡折騰的作家們挖空心思，又想出了各式不可能的謎團。躺在沙灘中央的受害者身邊只有自己的腳印，卻明顯被人殺害；賓士在鐵軌上的火車卻像空氣般消失在兩站之間；眾目睽睽下發生不可思議的殺人事件，等等。這些描述超常事件的小說形成了偵探文學的一個子類型——不可能犯罪。這類作品有著鮮明的特點：幻想性的謎團、超自然的氣氛、巧妙的手法、合理的解答。對於讀者來說，這類作品是解謎推理的極致，要想破解謎團，需要更活躍的思維、更縝密的推理以及更敏銳的洞察力。若能解開這些難題，就會獲得數倍的快感。
根據密室和不可能犯罪研究權威羅伯特·艾迪統計，截至1991年，古往今來歐美不可能犯罪作品長短篇作品大約兩千多部（篇）。另外，日本作家創作了一千多部（篇）作品。這個數字相對於浩瀚如海的偵探文學簡直是九牛一毛。然而，就有那麼一小部分作家傾其一生的精力創作不可能犯罪作品，像美國作家約翰·狄克森·卡爾、克萊頓·勞森、約瑟芬·康明斯，等等。當然，成就最高的便是卡爾。
約翰·狄克森·卡爾（John Di Carr），1906年11月30日出生在美國賓夕法尼亞州聯合鎮。他父親伍德·尼古拉斯·卡爾曾當選眾議院議員。卡爾青少年時期就展露寫作的天分，十一歲便撰寫法庭審判和謀殺案一類的新聞報道，後來還在本地一家報紙主筆拳擊專欄。
1925年，卡爾進入哈維佛學院。第二年他的小說和詩歌就刊登在學校的文學雜誌《哈維佛人》上，此後還當上了雜誌編輯。1928年從哈維佛學院畢業後，他去巴黎索邦神學院（巴黎大學前身)學習。但是留學的大部分時間，他都在為《哈維佛人》雜誌撰寫連載小說，這部作品經過修改擴充後出版，成為他的長篇處女作《夜行》（1930）。小說的主角是先前曾在短篇作品中出現的法國警探亨利·貝克林。
1932年，卡爾娶英國女子克拉麗斯·克里夫斯為妻，兩人婚後便在英國定居。卡爾變得很英國化，以至於許多讀者認為他是英國作家。1933年，卡爾出版基甸·菲爾博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以筆名卡特·狄克森創作的《瘟疫庄謀殺案》中，亨利·梅利維爾爵士登場。此後，卡爾交替撰寫菲爾系列和梅利維爾系列，成為其最具代表性的作品。他的作品風格很具特色：情節布局複雜，謀殺手法奇特，充滿戲劇性和超自然氣氛。更重要的是，他專註於密室和不可能犯罪。由於吸煙，可惜他晚年健康情況惡化，於1977年2月27日因肺癌去世。
卡爾筆下的密室第一神探基甸·菲爾博士是根據他所崇拜的英國偵探作家G.K.切斯特頓塑造的。菲爾是一個胖胖的字典編綦家，裝扮很滑稽，穿著披風，抽著海泡石煙斗，留著強盜式的鬍子。但他有著敏銳的觀察力，善於分析罪犯的心理，破的案子也桕當複雜，是創造力、氣氛、意外性和敘事技巧幾近完美的結合。包含兩樁不可能犯罪的《三口棺材》（1935）在歷次密室票選中都名列第一。其他名作還有《阿拉伯之夜謀殺案》（1936）、《歪曲的樞紐》（1938）、《綠膠囊之謎》（1939）、《連續自殺事件》（1941〉等。
亨利·梅利維爾爵士有些像溫斯頓·丘吉爾。他甚至比菲爾還要古怪——大大的禿腦袋，奇怪的表達加上不修邊幅的外表。梅利維爾的職業是律師兼醫生，但最有興趣的還是那些不可能案件。登場作品《瘟疫庄謀殺案》發生在倫敦的一所盛傳有鬼的老房子里，案子從一場降靈會開始，自然少不了密室這道大餐。這個系列的名著包括《獨角獸謀殺案》（1935）、《猶大之窗》（1938）、《女郎她死了》（1943）等等。他破解的密室案件一點也不遜色於菲爾，只因沒有發表密室講義顯得稍遜一籌。
卡爾的作品集歐美浪漫本格之大成，偵探小說家愛德蒙·克里斯賓總結他的成就說道：「論手法之精妙高微和氣氛營造的技巧，他確可躋身英語系國家繼愛倫·坡之後三四位最偉大的偵探小說家之列。」不可能的謎團需要同樣不可能的氣氛來烘托，營造出一種亦幻亦真的效果。卡爾藉助於古老傳說、哥特化的場景，自然地烘托出超自然的恐怖感覺。在《女巫角》中，傳說身為女巫絞刑場査特罕監獄典獄長並擁有此處大批地產的史塔伯斯家族繼承人註定要斷頸而亡，果然在眾人的監視之下，史塔伯斯家長子墜樓身亡。梅利維爾系列的《紅寡婦血案》（1935）同樣是多人監視著的上鎖的房間。可是就在那間傳說會吃人的屋子裡，果然發生了密室毐殺事件。
卡爾也是黃金時代最早提出公平競爭的作家之一。他完全利用公平的線索、合理的解答，讓小說最終走上邏輯的道路。英國評論家朱利安·西蒙斯說：「今日的小說在詭計上沒有哪個能與克里斯蒂和卡爾的相媲美。」在他超過八十本長短篇偵探小說里，幾乎將所有能想到和想不到的不可能犯罪謎閉寫了個遍，設計了超過五十種的密室，構思之巧就連克里斯蒂也自嘆弗如。讀者更毋需懷疑小說中的手法是否能實現，因為卡爾都親手加以實驗，確保詭計的可行性。