陰暗天空底下，飄著毛毛細雨，雨水潑濺在坎登區的波爾索佛街。
寬闊的坎登大街離地鐵站不遠，離幽暗狹窄的磚拱門下死胡同里的波爾索佛街也沒多少距離。
高低不平的石子路面被雨水浸成黑色，直通兩棟看似尋常但得憑它窗戶的狀況才知道屋齡的房子。右邊是年代悠久的小型工廠或倉儲，「潔明股份有限公司，假牙製造商」。左邊迎面是一層樓的房子，上面搭塊木板，招牌上顯示房子曾經是間餐廳。房子左邊連著兩棟棕灰混色的磚造房，窗了上僅留數片玻璃，破舊落寞。
四下悄然，甚至連只流浪貓也沒有。邁爾斯抓著芭芭拉的手臂，絲毫沒有意識到自己全身上下都被雨淋濕。
「沒事的，」芭芭拉低聲說，動了動防水外套下的肩膀，手握著雨傘鉤柄，「我們遲了不到10分鐘。」
「但是我們還是遲了。」
邁爾斯知道她此刻正在害怕。他們飛快地從列車的下一站「夏克農場」一路疾走而來的途中，邁爾斯將昨晚發生的事一股腦告訴芭芭拉。他的敘述簡單明了，但芭芭拉還是不明白他為什麼要急著找到費伊。她有點害怕。
「門牌號碼5號，」邁爾斯說，「5號。」
是坐落左邊的最後一棟房子，和兩棟空襲炸毀的房子呈直角。邁爾斯領著芭芭拉走在崎嶇不平的石子路途中，注意到「潔明股份有限公司」臟污的大窗內展示著一副大型假牙。
廣告展示通常會考量到它的表現是否可怕或可笑，但這個假牙維護的狀況相當好，以至於不失其引人注意的功用。與真牙和牙床顏色一樣自然的金屬漆，看起來隱約透露著不真實感，像是副閃著銀光的巨人牙齒。邁爾斯看它們不顧眼。直到他進入門牌5號斑駁的門內，還覺得那副牙齒如影隨形。
他的手上還來不及碰敲門的門環。
馬上就有一個女人從隔壁一樓窗戶探頭出來，揭開那片原本可能是蕾絲的窗帘。那名中年婦女熱心地看著訪客，沒有半絲敵意，但不掩一臉好奇。
「費伊·瑟彤小姐在嗎？」邁爾斯問。
女人轉過頭朝向房間，在回應以前，顯然在抗議什麼。然後朝著5號點點頭。
「一樓上去，左側前方。」
「我——就這樣自己進去嗎？」
「不然要怎麼樣？」
「我明白了。謝謝你。」
婦人禮貌地點頭接受，也同樣禮貌地離開窗邊。邁爾斯轉動門把開了門，示意芭芭拉先走進樓梯間的通道。走道上霉味撲鼻，彷彿是迎接他們的來到。邁爾斯把門關上，室內暗到他們看不見樓梯的輪廓。他隱約聽到雨水啪嗒啪嗒打在天窗上的聲音。
「我不喜歡這裡，」芭芭拉憋住氣說，「為什麼她非得住在這樣的地方？」
「你也曉得今天的倫敦不比從前了，沒有錢什麼都行不通。」
「但是為什麼她到灰林之後，還要保留這間房間？」
邁爾斯也正在納悶。他又何嘗喜歡這裡呢。他想要呼喊費伊的名字，以確定她真的在這裡。
「一樓上去左側前方，」邁爾斯說。「當心樓梯。」
階梯陡峭，轉一個大彎便是通往前屋的窄廊。走廊的盡頭有一扇窗沒有玻璃，就用硬紙板補上。往下看似乎是波爾索佛街。光線從窗口照進來，他們看見走道兩側各有一扇關上的門。過了一會兒，窗外的光線顯得更加明亮，邁爾斯便動身走向左手邊的門。
一道亮光從前面的窗戶照進來，照得走廊上的油布發亮。邁爾斯正抬手準備敲左邊的門時，那道光如驚擾般地嚇壞了他。芭芭拉也大吃一驚，他聽到她的高跟鞋在油氈布上擦刮的聲音。他們兩人不約而同注視窗外。
牙齒在動。，對街潔明公司的管理員正準備周日下午的娛樂節目，打開臟污櫥窗里的燈光，操作那副電動牙齒的機械裝置。
牙齒緩緩打開，又緩緩合上。以不斷的張合吸引你的注意。散放著污穢和邪氣的巨齒，時不時會停頓一下，粉紅色牙床和局部黑黃的牙打開又攏起，挺具恐怖的戲劇性效果。無聲，無人性。被雨水糊開的影子——緩慢，非常緩慢地張合——透過窗戶投射在走廊的牆上。
芭芭拉悄聲說：「那個……」
「噓！」
邁爾斯不知道自己為什麼要叫她安靜。他自己也因為那低俗又一點也不好笑的廣告效果岔了神。他二度抬起手敲門。「誰？」一個沉靜的聲音遲疑了一下才問。是費伊的聲音沒錯。她沒事。
轉動門把前，邁爾斯動也不動地發愣一兩秒，眼角餘光瞄著牆下移動的影子。門沒鎖，他徑自開了門。
費伊·瑟彤，仍穿著那件鴿灰色洋裝和斜紋軟呢外套，站在五斗櫃前方懷疑地張望。她的表情很沉靜，但卻很冷漠，直到她看見來者是邁爾斯，才開始啜泣。
雖然窗帘緊閉，但燈是亮的，房間里的每個小地方他都看得一清二楚。吊在五斗柜上方光度微弱的燈泡讓他看清卧房內破舊的傢具，褪色的壁紙和磨損的地毯。一隻漆成黑色，約旅行皮箱一半大小的沉重錫盒才剛從床下拖出來，蓋子沒蓋緊，小掛鎖還懸在搭扣上。
費伊聲音尖銳地說：「你來這裡做什麼？」
「我一路跟著你！有人要我跟著你！因為你現在有危險！是——」
邁爾斯朝屋內跨了兩步。
「我被你嚇到了，」費伊說，剋制著自己，一隻手壓在心口。他曾經看過她做這個動作。她微笑，「我沒有料到——畢竟——」她很快接著說，「跟你一起來的這位是？」
「這位是摩爾小姐——吉米·摩爾的妹妹。她非常想要見你。她……」
邁爾斯看著五斗柜上方，眼前的一切彷彿瞬間凍結。
他看到一隻黑色皮革公事包，裡面滿到快要爆開。背帶已經鬆弛，翻蓋一半揭開。這隻舊公事包應該曾經屬於什麼人。公事包旁邊放著一大疊平整的鈔票，最上方的第一張是面額20鎊。這些鈔票本來應該是白色，現在又干又臟，沾著斑駁的棕色銹痕。
費伊循著邁爾斯的眼光望過去，原本蒼白的臉變得更加蒼白。她沒有辦法呼吸。
「沒錯！」她索性告訴他，「那是血跡。布魯克先生的血。就是那時沾到的！」
「天哪，費伊！」
「我不該來的，」芭芭拉的聲音激動但保持鎮定。「我原本不打算來的，是邁爾斯……」
「請進屋裡來，」費伊輕聲說，藍眼珠不斷地轉著，彷彿害怕迎視他的目光，「關上門。」
她完全絕望了，也或許很接近絕望，於是內心激動，無法平靜。邁爾斯覺得頭在暈眩。他小心翼翼關上門，花了幾秒鐘讓腦子正常運轉。他輕輕把手放在芭芭拉肩上，芭芭拉這時才意識到要進入屋內。他環顧卧室，悶熱的空氣讓他產生窒息感。
他聽見自己的聲音。
「你沒有罪！」他以極度的理性說。用邏輯說服費伊，讓她知道自己的無辜，是件非常重要的事。「我告訴你，這是不可能的！這……你聽我說！」
「說什麼？」
五斗櫃旁邊有張陳舊的扶手椅，椅背及扶手的織錦都已磨損，費伊跌坐在椅子中，肩膀下垂無力。雖然表情維持不變，淚水卻不知不覺流了滿臉。他從來沒看過她哭，對他來說這比任何事都糟。
「我們現在知道了，」邁爾斯獃滯地說，「你沒有罪。我聽到……我才剛聽到……我跟你說！……那些試圖抹黑你的傳聞，都是哈利·布魯克蓄意捏造的——」
費伊很快地抬起頭。
「所以你知道了，」她問。
「還有——」他忽然意識到什麼，站直身子用手指著她——「你知道這些都是哈利·布魯克蓄意捏造的！你從頭到尾都知道！」
比閃爍的光還更令人緊張不安，他的指控是事實。
「這就是為什麼昨晚當我問到你後來是否嫁給了哈利·布魯克時，你會歇斯底里地笑了起來。這就是為什麼你知道有那些芮高德從未提到的匿名信。這就是為什麼你知道吉米·摩爾這個人，哈利每星期都要寫信給這位最重要的朋友；但芮高德從來沒聽說過這個人——你統統都知道，不是嗎？」
「沒錯，我什麼都知道。」
她的聲音只比耳語大一點點。淚水不住地奪眶而出，嘴唇也開始顫抖。
「你瘋了嗎，費伊？你神志不清嗎？為什麼你對這些事絕口不提？」
「因為……老天，現在提或不提又有什麼差別？」
「有什麼差別？」邁爾斯用力地吞咽口水。「這些該死的東西——！」他大步跨到五斗櫃前拿起那疊鈔票，嫌惡地說，「我猜公事包里應該還有3捆這玩意兒？」
「你說的沒錯，」費伊說，「還有3捆。我偷了這些錢，但是我沒花。」
「我們來猜猜看，公事包里還有什麼其他的東西？為什麼它看起來這麼鼓脹？」
「別碰它！求求你！」