「雷徹斯特廣場！」列車長高呼。
一兩名乘客下了車。然而又長又悶熱的列車裡還是空蕩蕩的。澳洲兵鼾聲連連。一名服務員搖著鈴呼應前方距離有點遠的駕駛，門再度關上。離坎登區還有一段距離。
邁爾斯沒有注意到。他再度置身於貝爾翠餐廳二樓，注視著面向對桌芮高德教授的芭芭拉·摩爾，注視她眼中的神情，傾聽她呼吸間好奇的驚嘆——一臉的懷疑或不屑——否定荷渥·布魯克在里昂信用銀行大聲詛咒費伊·瑟彤的重要性。
邁爾斯將每一個字、每一個動作都嵌進他的思維中，迄今仍不得其解。
芭芭拉繼續說：「芮高德教授對周遭一切的觀點和描述都非常保守，但是他從來沒有意識到，他並非局內人。當他開玩笑地說他是盲眼的蝙蝠或貓頭鷹時，我差點要哭了，因為他說的一點也沒錯。
「整個暑假，芮高德教授就像是哈利·布魯克的精神導師，天天對哈利說教，塑造他的性格，對他產生了很大的影響。但是他從不知道真相為何。比方說，哈利在運動上的天賦，他俊美的外表……還有，」芭芭拉不以為然地說，「那些遠比外貌重要的特質……哈利只不過是只已經決定要游向何方的無情的魚。」
（無情。無情。邁爾斯土次是在哪裡聽到這個字眼的？）
芭芭拉咬著自己的唇。
「你記得嗎，」她說，「哈利志在當一名畫家？」
「是的。我記得。」
「也曾為此和他父母發生爭執？如芮高德教授所述，他打起網球來像著了魔似的，或是『慘白著臉坐在草地上沉思，口中喃喃咒念』。」
「這我也記得。」
「哈利心裡有數，他知道父母絕不同意他立志成為畫家，正因為他父母非常寵愛他。何況他不是經濟上能夠獨立的人，自己也沒什麼本事。我很抱歉這麼說，」芭芭拉無奈地說，「但這是事實。所以哈利在費伊·瑟彤出現前，他小小的心靈就一直在籌劃如何逼他父母不得不同意他的要求。
「費伊受聘到這裡當他父親的秘書，他終於想到一個辦法。
「我與費伊素未謀面，」芭芭拉有所顧忌地說，「只能根據信件來了解她這個人。我也許錯了。但是在我看來，她是個溫順隨和的人，不諳世故，有一點點不切實際，沒什麼幽默感。
「所以哈利想到一個方法，他先假裝愛上了費伊……」
「假裝愛上她？」
「沒錯。」
邁爾斯依稀看到這個計畫漸漸成形。不可避免地……不可避免地……
「土騰翰法院路！」
「等等，」邁爾斯低聲說，「俗諺說人人都相信男人一定會做兩件事，其中之一就是喝酒。我想我們可以在這裡補充一下，人人都相信女人會做兩件事，兩件都是……」
芭芭拉承認：「兩件都是她們沒骨氣，」她臉漲紅地說，「沒有男人就活不下去。她越低調不引人注目，特別是她越迴避你的眼神。或越不積极參与網球、高爾夫這類愚蠢的運動，人們就越肯定這其中有什麼。
「哈利的計謀就是這麼殘忍。他寫給他父親一大堆匿名信，惡劣誹謗她……」
「匿名信！」邁爾斯說。
「他開始造謠陷害她，將她的名字和不相干的傑克或尚恩聯在一起。他父母關切兒子的終身大事，聽到這些醜聞，便求他結束這段關係。
「他準備好一段虛構的故事，當然是假的，說他第一次跟費伊求婚的時候遭到拒絕，暗示她無法給他承諾是出於自己不可告人的過去。他把捏造的故事告訴芮高德教授，芮高德教授再一字不漏地向我們轉述。你還記得吧？」
邁爾斯點點頭。
「我還記得，」他說，「當我昨晚向她提起這件事時，她……」
「她怎麼樣？」
「沒什麼！你繼續說。」
「當傳聞甚囂塵上，哈利的父母求他解除婚約。哈利假稱要信守承諾而拒絕父母的請求。他的態度越強硬，他的父母就越生氣。最後他被逼得走投無路，哭得一把鼻涕一把眼淚地說：『好吧，我放棄她。但我若同意放棄她，你們是不是能送我去巴黎學兩年畫，我好趁這段時間忘了她？』」
「他們會答應嗎？我們難道不了解這個家庭嗎？他們當然妥協了。他們趕緊逮住機會，也鬆了口氣。
「只不過，」芭芭拉說，「哈利的計謀沒有這麼輕易得逞，正如你看到的。
「這些匿名信嚴重地困擾他父親，雖然他父親從來沒有對他母親提過這件事。但是哈利在當地造謠的計畫幾乎全面失敗。你知道那些法國人對這種事不過聳聳肩，反應一致地表示『沒什麼大不了的』。他們都是大忙人，有作物等著收成，這種事沒有傷害任何人也不干擾他們的工作；所以說，那又怎麼樣？」
芭芭拉開始歇斯底里地笑了起來，但很快就抑制住。
「這就是芮高德教授做的好事，總是告訴哈利一些犯罪案件和超自然事件，正如他告訴我們的一樣，無意間挑起了哈利的邪念，將人們真正害怕的事在真實生活中上演。哈利竟買通那個16歲男孩，在他的頸間做印記，開始流傳吸血鬼的故事……這事不但讓人們議淪紛紛，也驚聲尖叫。它愚轟至極，令人毛骨驚然，當然如哈利預期地奏效。
「你現在都清楚了，不是嗎？」
「古齊街！」
「哈利當然知道，他父親對那些吸血鬼的傳聞不予置評。他壓根不要父親聽信這些事。布魯克先生無法置若罔聞的是傳遍夏爾特爾的流言蜚語。說他兒子的未婚妻幾乎每晚和皮耶·費司納克廝混，諸如此類的。這就夠了。這真的夠了。」
邁爾斯·漢蒙德不禁打了一個寒顫。
列車在發著霉臭的隧道里轟隆作響，照在金屬和坐墊上的光猛晃。邁爾斯沉浸在芭芭拉的故事裡，似乎越來越清楚悲劇即將發生，雖然他並不知道悲劇已經發生。
「我不懷疑你告訴我的一切，」他說，從口袋裡掏出鑰匙環，猛力扭轉，像是要把它們折成兩半。「但你怎麼知道這些細節的？」
「哈利寫信告訴我哥哥所有的事！」她大聲說。
沉默半晌。
「吉米是畫家，你知道的。哈利非常崇拜他。哈利認為——由衷地認為——吉米是世界上惟一贊成他以這種手段脫離了無生氣的家庭的人。他不斷地打電話給吉米，認為這個絕頂聰明的人可以幫他想辦法。」
「你那時就已經知道所有的事了嗎？」
芭芭拉睜大眼睛。
「老天，當然不是！那是6年前的事，我當時才2D歲。我只記得吉米對一直收到從法國寄來的信感到困擾，但他從沒把這事當真。結果……」
「繼續說！」
「就在那年8月中旬，我記得吉米有天手裡拿著信，忽然從早餐桌上跳起來說：『我的天哪！那個老人家被殺了。』他曾有一兩次提起布魯克家的事，試著從英國的報紙上多知道一點訊息。之後我就再也沒有聽他說過這件事。
「然後在戰爭期間，有消息說吉米戰死於1942年。我們都以為他死了。我開始處理他的文件，一封接一封的信漸漸揭露這個駭人聽聞的故事。我從中獲悉的事很少，只知道布魯克先生被殺，而警方認定費伊·瑟彤有可能是殺人兇手。
「直到上個星期……事情永遠是接二連三地發生，不是嗎？它們往往累積到某個程度，一次向你爆發。」
「沒錯，我可以證明這一點。」
「華倫街！」
「一張通訊社的照片送進辦公室里，上面有三位從法國返國的英國女士，其中一人就是『費伊·瑟彤小姐，和平時期職業為圖書館員』。辦公室的一名男性職員向我提起著名的謀殺俱樂部，並說星期五晚上的演講者是芮高德教授，此人是布魯克命案的目擊者之一。」
芭芭拉的眼中含著淚水。
「芮高德教授畢生憎惡新聞從業人員。他也從來沒有在謀殺俱樂部發表過任何演說，他不希望媒體揭發這些事。如果我不拿著這捆信，向他解釋我為什麼對這件案子感興趣，根本無法私下接近他。然而我不能——你能了解嗎？——我不能讓吉米的名字牽扯進這件案子，萬一有什麼可怕的事發生。所以我……」
「所以你才計畫在貝爾翠餐廳見芮高德？」
「是的。」
她不假思索地點頭，盯著窗外。
「當你提到你正在找一名圖書館員，提醒了我：『老天，該不會是……？』你知道我的意思？」
「是的，」邁爾斯點點頭，「我了解。」
「你似乎對那彩色照片十分著迷，遠甚於只是想了解這個案子。我那時心想：『我是否該對他吐露實情？要是他想找個圖書館員，我應該告訴他可以去找費伊·瑟彤，並告訴她有這麼一個人知道她是遭人陷害的受害者？他是否早晚都將遇見她？我應不應該要他去找她？』」
「那