灰色薄暮籠罩新林區灰林的天空。這樣的黃昏讓人記憶深刻。
從南安普敦的主要幹道岔進另一條公路後，循路進入高聳綠林的深處，森林邊緣則放牧著矮小的馬。沒多久，左拐進一道寬闊的木造柵門，沿著一條即使在正午也依然昏暗的碎石彎道，穿過便橋橫越在莊園蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在綠茵茵的草坪上，四周環繞著山毛櫸和橡樹。
一幢長窄的建築，不算大。當你越過便橋時看見的是較窄的那一側，你得爬上幾級石板階梯，繞過石板陽台，才會到達前門那側。以木和磚建造的屋子砌著灰泥，建築的棕色及白色映襯著撒滿陽光的綠林。它有一種親切感，有一種觸動人心的魔力。
今夜窗內有一兩盞燈微亮。他們點燃了煤油燈，因為查理·漢蒙德爵士在世的時候，屋裡還沒裝設任何電器設備。
清冷的薄暮漸漸沉暗，黃澄微顫的燈光則更顯明亮。天色暗下，才看得見白天不易察覺的小水堤上如絲緞般飛濺的水花。西方那面向小溪曲流的開闊草坪上，頂篷色彩鮮艷的庭園鞦韆，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而漸漸模糊。
此時，邁爾斯·漢蒙德站在他鐘愛的、位於屋子後方的長房間里，手執一盞油燈，高舉過頭。
「沒事，」他對自己說，「我帶她來這裡並沒有錯。不會有事的。」
但他心裡清楚並不是這麼回事。
圓杜狀的玻璃小燈里的火焰，在古墓般的書庫中拖出黑影。無疑這樣的地方稱之為圖書館。這是一間書庫、寶庫，一間塵封己久、堆積著他已逝叔叔珍藏兩三千冊書的地方。舊書，破書，光潔亮麗的新書，四開八開以及對開本的大書，精裝書和紙頁泛黃的書——呼吸它們令人舒爽的霉味，這間充滿寶藏的尾子教人很難不感動。
書架離頂至天花板，沿門兩側直到餐廳，連房子東面的小鑲板窗都被書架封住。滿地的書摞成堆、成疊、成重心不穩高矮不均的塔狀，鑽進迷宮的通道狹窄到你若不撞倒那些書而揚起一片灰塵，就幾乎無法前進。
站在群書之中，邁爾斯高舉手裡的油燈，緩緩環伺周遭一切。
「沒事！」他大喝一聲。
門忽然打開，費伊·瑟彤走進來。
「您叫我嗎？漢蒙德先生？」
「叫你？瑟彤小姐，沒有啊。」
「對不起，我以為您在叫我。」
「我剛剛是在自言自語。可能引起你好奇才進來看看。」
費伊·瑟彤站在門框中央，兩側是摞成各形各狀的書堆。高挑纖弱，頭微微傾向一側。她自己也帶了一盞油燈。她高舉油燈讓光線照在她的臉上，邁爾斯有點震驚。在勃克雷飯店以及之後的火車旅途中，白天的她看起來似乎……一點都不顯老——雖然實際上她年紀已經不輕了，魅力卻絲毫未減……然而，這和他印象中的她略有出入，令他有點不安。
此時，在油燈柔和的人為光線照射下，昨晚照片里的人影彷彿頭一次躍然眼前。她舉起油燈四下打量，雖然只有一絲微光照上她的眉目唇齒。但她的表情漠然。禮貌的微笑拒人於千里之外，叫人摸不著頭緒。
邁爾斯高舉自己的油燈，兩道搖晃的光影撞在一起，緩慢而激烈地在那片書牆上互相糾纏。
「這個地方簡直是一團糟，對吧？」
「這還沒有我預期的糟，」費伊低聲地說，幾乎沒有抬起雙眼。
「我很抱歉沒有在你來之前把這些灰塵清理一下。」
「沒有關係，漢蒙德先生。」
「如果我記得沒錯，我叔叔曾買過一個裝索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不過他根本還沒開始整理歸類的工作。卡片和柜子應該是埋在這亂糟糟的書堆當中。」
「我會找到的，漢蒙德先生。」
「我妹妹——幫你安頓好了嗎？」
「喔，有的！」她飛快地笑了。「漢蒙德小姐本來要搬出她樓上的房間，」——她把視線向上移至天花板，「——把她的房間讓給我。但這樣一來我會過意不去。不管怎麼樣，基於某些理由，我想住在一樓。不知道您介不介意？」
「介意？當然不會！你不進來看看嗎？」
「好的，謝謝您。」
書堆的高度從胸前到腰際不等。費伊依言走進來，一派自然流露的憂雅，她側著身子穿過通道，避免穿舊了的鴿灰色洋裝擦碰到那些書。她將小燈放在一揮對開本的書堆上，揚起一陣灰塵，然後開始環顧四周。
「看起來很有意思，」她說，「你叔叔最感興趣的是哪些書？」
「幾乎所有的書他都感興趣。他的專長是中古世紀史。但他對考占學、運動、園藝、博弈也都很熱中。還有犯罪及——」邁爾斯馬上住嘴，「你真的都安頓好了？」
「喔，是的！漢蒙德小姐人真的很好，她還讓我直呼她瑪麗安。」
邁爾斯心想，是啊，沒錯，她真是個大好人。在火車上，以及後來她和費伊在大廚房裡準備簡單的晚餐時，瑪麗安對他們的客人滔滔不絕。深諳自己妹妹個性的邁爾斯對此感到提心弔膽。
「還讓你幫忙下廚真是抱歉，」他告訴她，「在這偏遠之地，別說我們請不起僕人，就算請得起，人家也不想來。再怎麼說你也是初來乍到，我不希望讓你得要……得要……」
她不以為然說：「我喜歡這樣，感覺很自在。就我們三個人在這裡。這就是新林區的生活啊！」
「是的。」
費伊遲疑一下，又小心翼翼而優雅地沿著通道走到東牆那排小鑲板窗，窗戶四周也被書圍繞著。設在原處的燈把她的影子拉得細長。其中有兩扇窗開著，像小門一樣用窗鉤頂住。費伊·瑟彤雙手撐在窗台上往外看。邁爾斯高執手裡的燈，笨拙地走到她旁邊。
天色尚未全暗下來。
草坡斜升幾呎後是另一片圍著一排鐵柵欄的寬闊草坪。更遠處，高聳的森林在仿如夢幻的天光中由淡灰漸轉暗黑，神秘幽邈，像一股濃重的力量壓上他們心頭。
「這片樹林有多大，漢蒙德先生？」
「大概10萬畝。」
「這麼大？真的看不出來……」
「很少人能看得出來。不過，當你從那裡走進森林就會迷路，在裡面繞幾個鐘頭都出不來，然後他們就會派搜救隊來找你。在英格蘭這種小地方，聽起來似乎有點荒謬，但我叔叔曾經告訴我，這樣的事一再發生。初來乍到的，我可不想冒險走太遠。」
「喔不，當然不要。它看起來……我不知道……」
「有一種魔力？」
「可能吧，」費伊動動她的肩膀。
「看得到我現在指的地方嗎，瑟彤小姐？」
「嗯？」
「從這裡走過去不算太遠，是『紅臉國王』英格蘭國王威廉二世，狩獵時被箭殺之處。現在那裡有個鐵鑄的怪異標誌。你讀過柯南·道爾的《白色訪客》嗎？」
她迅速地點頭。
「今夜月亮很晚才會升起，」邁爾斯說，「但很快地，你、我，當然少不了瑪麗安，可以、起趁著滿月在新林區散步。」
「真的太美了。」
她仍然微微前傾，雙手手掌貼在窗台上；她點著頭，對邁爾斯的話卻充耳未聞。邁爾斯站得靠她更近一點。低頭可以看見她肩膀柔美的線條、頸部白皙的肌膚。一頭濃密紅髮在油燈下閃閃發亮。她身下的香水味清淡而獨特。邁爾斯意識到自己被她的外貌擾得心神不寧。
或許是她也注意到了，假裝若無其事地離開他，循著原路踱回放燈的那摞書旁邊。邁爾斯也迅速轉身，凝視著窗外。
他從窗玻璃上看見她的映影。她拿起一張舊報紙，抖落上面的灰塵後攤開，放在一摞書上。她在那盞油燈旁邊坐了下來。
「小心！」他頭也不回地說，「你會讓自己一身臟！」
「我無所謂的，」她仍低垂著雙眼。「這裡是個令人愉快的好地方，漢蒙德先生。我猜想這裡的空氣很好，是嗎？」
「非常好。你今天晚上將會睡得很熟。」
「難道你會失眠？」
「沒錯，有的時候。」
「你妹妹說你身體不太好。」
「現在沒事了。」
「因為戰爭的緣故？」
「是的。在裝甲部隊里中了毒。那可是個不太尋常的慘痛經驗，而且還不是英勇挂彩。」
「哈利·布魯克在1940年的敦刻爾克大撤退中陣亡，」費伊說，語氣依舊保持鎮定。「他投效法國軍隊，擔任與英國之間的聯絡官——他會說雙語，你知道的——然後在敦刻爾克大撤退時被殺了。」
晴天霹靂後的寂靜里，邁爾斯只聽見自己的耳鳴，而費伊·瑟彤聲調仍維持不變，他動也不動地注視窗口玻璃上她的映影。她繼續說：「我的事你都知道了，對吧？」
邁爾斯把燈擱在窗台上，因為他的手在抖，覺得胸口有壓迫感。