隔天，6月2日星期六。邁爾斯在下午4點抵達滑鐵盧車站。
曲線形的滑鐵盧車站，經過隆隆炮火轟炸後，玻璃只剩寥寥數片，屋頂鐵梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅茲的人潮幾乎已經恢複到和戰前一樣多。擴音器中一名女子輕快的嗓音告訴人們該到哪裡排隊。〔要是這聲音曾說出什麼你想聽的話，馬上就被火車嘶嘶的蒸汽聲和引擎啟動的碰撞聲壓了過去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其軍服的人，聽從擴音器女聲的指示，繞到售票亭後面，和另一列隊伍的人混在一起。
邁爾斯一臉不悅。他站在時鐘下等候，把手提箱擱在地上的這段時間裡，對眼前的一切都視而不見。
他自問，他到底做了什麼該死的事？
瑪麗安會怎麼說？史蒂芬又會怎麼說呢？
這地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再沒有神智更清醒的人。沒多久，看到他們出現讓他振奮起來。瑪麗安提著大包小包，史蒂芬則煙斗桿不離嘴。
瑪麗安·漢蒙德，比邁爾斯小六七歲，是個身材健美的美女，一頭和她哥哥一樣的黑髮，但她比哥哥實際。她很喜歡邁爾斯，毫不厭倦於逗他開心。她由衷認為哥哥心智稍欠成熟，但從未直說。當然，她還是以這個著作許多學術書的哥哥為榮，儘管她曾坦承看不懂他寫的那些東西——重點是，那些書和實際生活並沒有太大的關係。
有的時候，邁爾斯不禁承認，也許她是對的。
她從滑鐵盧車站盪著迴音的屋頂下匆匆走來，儘管今年只是在舊衣服了一做了些改變，她的打扮依舊出色動人。她楱色的眼睛在深色一字眉下發亮，既高興又好奇地看著與平常不太一樣的邁爾斯。
「老實說，邁爾斯！看看時鐘吧！現在不過4點多一點點而已！」他妹妹說。
「我知道啊。」
「火車要5點半才開，親愛的。就算我們得早點到，看看能不能弄到位子，但是有必要這麼早就叫我們來嗎？」她關心的眼神捕捉著他臉上的表情，突然說：「邁爾斯，發生了什麼事？你病了嗎？」
「喔，沒有。我沒病。」
「那是怎麼回事？」
「我想跟你們談談，」邁爾斯說，「跟我來。」
史蒂芬·科提司拿開嘴裡的煙斗：「哦？」
史蒂芬年近四十。頂上幾乎全禿了——這是個令人傷心的話題——不過儀錶憂雅，還帶點冷酷的魅力。他金色的鬍髭使他看起來像皇家空軍，其實他在新聞通訊部工作，不時拿這個機構來開玩笑。兩年前，他在戰爭初期退役之後遇見瑪麗安。事實上他和瑪麗安在同一個單位工作。
他不禁興味十足地從軟邊帽下看著邁爾斯。
「怎麼同事？」史蒂芬說。
滑鐵盧車站第11月台對面，有家比月台高兩級階梯的餐廳。邁爾斯提起他的手提箱朝餐廳走去。他們在可以眺望月台的窗邊桌子坐下，仿橡木鑲板裝潢的寬敞房間內只有寥寥幾人，邁爾斯先為他們點了茶。
「有位名叫費伊·瑟彤的女子，」邁爾斯說，「6年前，在法國捲入一場謀殺案。人們憑著外界的流言蜚語替她安上莫須有的罪名，」他想了一下說，「我已經聘請她到灰林來替我做圖書編目的工作。」
瑪麗安和史蒂芬一語不發地盯著他好半天。史蒂芬再度移開嘴裡的煙斗。
「為什麼？」他問。
「我不知道！」邁爾斯坦白說，「我原本下定決心，絕對不跟這件事扯上關係，還準備告訴她這個缺已經找到人了。但我昨晚整夜輾轉難眠，滿腦子都是她的臉。」
「昨晚？你什麼時候見到她的？」
「今天早上。」
史蒂芬慎重其事地將煙斗放在他倆之間的桌上。他將煙斗往左移一吋，又故意向右移一吋。
「你聽我說！」他開口。
「喔，邁爾斯，」他妹妹叫道，「這是怎麼一回事？」
「我想試著告訴你們，」邁爾斯沉思說道，「費伊·瑟彤是個專業的圖書館員。這就是為什麼在謀殺俱樂部時，芭芭拉·摩爾和那個到底叫什麼來著的老傢伙，在我提到圖書館以及我正在找一名圖書館員時，都感到有點意外。芭芭拉的反應比老教授快得多。她大膽臆測。就當今人力資源極為短缺的狀況來看，若我透過中介公司請人，而費伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的機會，他們很可能會把費伊介紹給我。沒錯，芭芭拉早就料到了。」
他的手指咚咚咚敲著桌面。
史蒂芬脫下他的軟邊帽，露出微紅色的禿頭，著急擔憂的臉上顯露了關懷和勸告之意。
「我們來把這件事弄清楚，」他表示，「昨天，星期五上午，你來倫敦找一名圖書館員——」
「事實上，史蒂芬，」瑪麗安插嘴說，「他是應一個叫做謀殺俱樂部之邀，來參加他們的晚宴。」
「我在那裡第一次聽到有關費伊·瑟彤的事。我頭腦清楚，這件事也並非神秘離奇。然後，我真的見到她了……」
瑪麗安一臉微笑。
「她向你訴說她悲慘的故事了」瑪麗安說，「又一如往常地激起了你的憐憫之心？」
「正好相反，她根本不知道我對她的事略有耳聞，我們就坐在勃克雷飯店的大廳里聊了一會兒。」
「我明白了，邁爾斯。她年輕嗎？」
「沒錯，相當年輕。」
「長得好看嗎？」
「就一般標準來說，是的。可我在意的不是這個，而是——」
「是什麼，邁爾斯？」
「是她的某些特質！」邁爾斯表示，「我現在沒有時間把這件事的來龍去脈一五一十告訴你們。重點是，我決定聘用她，她將跟我們一起搭乘下午的列車回新林區。所以我想我最好事先知會你們一聲。」
邁爾斯說罷，覺得如釋重負地靠在椅背上。女侍這時過來叮叮噹噹地將茶具擺上桌，手腕如擲鐵環般靈活轉動。他們座位旁布滿灰塵的窗戶外面，一波波面無表情的旅客在黑底白字的月台告示板前來了又去。
邁爾斯看著他兩位同伴，驚覺歷史似乎重演。再沒有比瑪麗安與史蒂芬兩人更能代表傳統美好的家庭生活。費伊·瑟彤6年前被介紹到布魯克家工作時，也是這樣進入一戶人家家裡。
歷史重演。沒錯。
瑪麗安和史蒂芬交換一下眼神。瑪麗安笑了起來。
「我不知道，」她並無不悅地說，「某種程度上，這可能滿有趣的。」
「有趣？」史蒂芬驚呼。
「邁爾斯，你有沒有告訴她，記得要帶她的配給薄。」
「沒有，」他語氣有點尷尬，「我恐怕什麼細節都沒有交代清楚。」
「沒關係，親愛的。我們一向……」瑪麗安突然轉念，一字眉下的楱色眼珠閃過一抹光。「邁爾斯，等等！這個女人沒有對任何人下過毒吧？」
「我親愛的瑪麗安，」史蒂芬說，「你能不能告訴我，毒殺、槍殺和用火鉗打死老人有什麼差別？重點在於——」
「等一下，」邁爾斯溫和地插話道，他盡量保持沉默，盡量保持風度，盡量壓抑自己跳動激烈的脈搏。「我沒說這個女孩是殺人兇手。相反的，我對人格特質還算有點判斷力，我認為絕對她不是這種人。」
「話是沒錯，親愛的，」瑪麗安縱容地說，伸手越過茶具輕拍邁爾斯的手，「我敢說你一定十分肯定這一點。」
「老天，瑪麗安。你能不能不要再誤會我這麼做的目的？」
「拜託你，邁爾斯！」瑪麗安用舌頭髮出嘖嘖聲，比任何聲音都來得有威嚴。「我們現在公共場合呢。」
「是啊，」史蒂芬附和她。「你最好小聲點。」
「好吧，好吧。不過……」
瑪麗安安撫他，動作嫻熟地為他倒茶。「喝點茶，嘗塊蛋糕。這樣有沒有覺得舒服點？你感興趣的這個女孩年紀多大？」
「我猜大約三十齣頭吧。」
「來當圖書館員？為什麼職業介紹所不自己用她？」
「她剛從法國回來。」
「從法國？真的嗎？不知道她有沒有搽法國香水？」
「說到這個，」他這時的記憶十分清楚，「她今天早上的確有搽香水。我注意到了。」
「我們想知道所有有關她的事，邁爾斯。時間還多的是，不如我們留一杯茶，萬一她提前到了，還可以一起喝杯茶。你確定不是毒殺嗎？史蒂芬，親愛的——你怎麼沒喝茶？」
「你聽我說，」史蒂芬用權威的聲音說。
他拿起桌上的煙斗，在手裡扭轉一下，煙嘴朝下塞入上衣前胸的口袋裡。
他不滿地說：「我搞不懂，這一切是怎麼回事？謀殺俱樂部是用來庇護這些殺人犯還怎麼的？拜託，邁爾斯，別一直賣關子，讓人摸不著頭緒！我得把整件事的來龍去脈弄清楚，就這樣。那位某某小姐得花多久時間搞定這些書？大約一個