晚餐後的咖啡時間，芮高德教授開始說故事。邁爾斯·漢蒙德剛開始只想略過那些空談、臆想和扯後腿的部分。有些是因為高德教授的表達方式————副法國人自以為是的做作，不斷從一個人身上影射另一個人，享受言語間譏諷的樂趣。
當然，邁爾斯事後明白，芮高德的話句句屬實。只不過當時……
小餐室里昏暗寂靜，惟一的光線就是桌上點的四根長蠟燭，他們拉開了窗帘、把窗戶敞開，讓悶熱的夜晚透點涼風。
外面的雨勢仍然磅礴，對街漆成紅色的餐廳一兩扇亮著燈的窗戶染上了略帶紫色的薄幕。
背景剛好適合他們即將聽到的故事。
芮高德教授比劃著他的刀叉說道：「這是一樁神秘謀殺案。附庸風雅的人士以談論此事為樂。」他冷冷地看著芭芭拉·摩爾。「喜歡收藏東西嗎，小姐？」
一陣帶有潮濕氣味的微風從窗外卷進室內。燭火隨之搖曳，陰影在女孩的臉龐上跳動。
「收藏什麼？」她不解。
「犯罪紀念品？」
「老天，當然不！」
「在愛丁堡有個人，」芮高德教授若有所思地說，「有一個以盜屍者博克的人皮製成的筆拭 。我嚇到你了嗎？_上帝可以證明我說的是真話。」他咯咯笑了起來，露出金色牙齒，臉色又忽然轉為嚴肅。「我還可以告訴你們一則真人真事，曾經有一個像你這樣美麗動人的年輕小姐，潛進契斯福監獄的墓園，盜走慕特農莊命案兇手道格的墓碑，供奉在自家庭園裡。」
「請問，」邁爾斯說，「所有犯罪系的學生都會這麼做嗎？」
芮高德教授想了一下。
「這是我亂扯的，」他招認，「話說回來，這類的事都一樣有趣。至於我自己嘛，我馬上就會讓你們知道。」
他不再說話，直到桌子收拾乾淨，咖啡倒好。他專心點起雪茄，椅子往前拉，粗壯的雙肘撐在桌上。把那根映著燭光閃閃發亮的精美黃木手杖放在腿上。
「夏爾特爾這個小城的郊區，距巴黎南端6O多公里的地方，有個英國家庭從1939年起就住在那裡。你們對夏爾特爾這個地方應該不陌生吧？
「這個地方彷彿還停留在中古世紀，保留著許多黑色巨石和過去的夢，就某種意義而言，它是真實的。你從遠處看，它在山丘上，四周環繞黃色農地，一座教堂突兀地矗立在中央。你們從吉洛梅城門的圓塔進入時，鵝雞成群在你車前飛竄，沿著鋪卵石的陡峭街道往上走，就到了尊王大飯店。
「山腳有厄爾河環繞，沿河築有一道防禦牆，水邊有楊柳垂繞。在涼爽的傍晚，你會看到許多人沿著牆邊的桃樹散步。
「有市集的日子——天哪！那些牲畜的聲音有如鬼哭神號，在攤子旁邊排成一列，小販的叫賣聲和牲畜的叫聲一樣大。還有——」高德教授稍微停頓了一下——「當地人普遍很迷信，迷信幾乎是他們生活中的一部分。你享受法國最好的麵包，喝最好的酒。你對自己說：『哇，這真是個可以安頓下來寫書的好地方。』這裡有些工業活動，像是製造業、鑄鐵廠、彩色玻璃、皮革加工，我沒有仔細勘查，對這些不怎麼感興趣。我會記得這些，是因為經營這裡規模最大的皮革加工廠的是一名英國人，名叫荷渥·布魯克。
「布魯克先生50歲，他嬌美的妻子比他小5歲。他們育有一子哈利，25歲。現在他們都已不在人世，所以可以毫無顧忌地提到他們的名字。」
邁爾斯不知所以，突然覺得一陣寒風穿過小小的餐室。
正在抽煙的芭芭拉·摩爾透過煙霧好奇地看著芮高德教授，移動她的椅子。
「死了？」她重複他的話，「所以現在已經無損於……」
芮高德教授沒有理她。
「我重複一遍，他們住在夏爾特爾郊區河堤的一幢別墅————誇張一點，可以稱之為城堡，但其實不是。厄爾河的河床從此處開始變窄，水流深靜，但從河堤看來仍是深綠色的。我們現在就來看看！」
集中注意力，他推開咖啡杯。
「這棟別墅，」他宣稱，「以灰岩建造，三面環繞著庭院。」用手指沾了沾杯里紅葡萄酒的酒渣，在桌布上畫了一道弧線——「這條河，從別墅前方蜿蜒而過。
「房子北邊大約兩百碼處，有一座石拱橋橫跨河流。這座橋是私有的，厄爾河兩側的地都歸布魯克先生所有——包括更遠處，河對岸的一座廢塔。
「這座塔是當地的古迹，稱之為『亨利四世之塔』，但是絕對跟法國國王毫無關連。這座塔原本屬於城堡的一部分。16世紀末，胡格諾教徒 進攻夏爾特爾時，城堡付之一炬。倖存的塔樓僅剩外層石造建築，塔內的木質地板早已焚毀，因此，現在僅是一座骨架。內有沿牆而築的石造迴旋梯，通往環繞著胸牆的石造塔頂平台。
「注意了！從布魯克家人住的別墅是看不見這座塔的。塔頂的視野真的是非常非常美！
「往北走，穿過濃密的草叢，經過柳樹旁，沿著河堤而行，就是弧線上彎度這裡，有一座石橋，橋下河水閃閃發亮。
前面不遠處就是那座塔，亞立在苔醉綠的河堤邊，灰黑色的石造圓塔，垂直狹長的窗日，建築大約有姆嘆高，後方遠遠一排都是白楊樹。這裡一向是布魯克家族下水游泳的更衣處。
「所以這個英國家庭——荷握是父親，喬吉娜是母親，還有他們的兒子哈利——住在溫暖舒適的別墅里，過著快樂到可能稍嫌無趣的生活。直到……」
「直到？」芮高德教授停頓了一下，邁爾斯急切地問。
「直到一位女士出現。」
芮高德教授沉默半晌。
接著，他呼了口氣，一副想推卸責任地聳聳厚實的肩膀。
「我嘛，」他繼續說，「我在1939年5月抵達夏爾特爾。剛寫完《卡廖斯特羅 的一生》，希望安靜休息一陣了。我的好友，攝影家可可·樂光德，有一天在市政廳門口的階梯上介紹荷握·布魯克先生給我認識。我們是兩個完全不同類型的人，卻一見如故。他對我這個法國人微笑，我對他這個英國人微笑。大家都很開心。
「布魯克先生有一頭灰發，個性耿直保守，但待人非常親切，認真踏實地經營皮革事業。他穿燈籠褲——在夏爾特爾，這種打扮就像在英國新堡穿牧師服裝一樣格格不入。他熱忱好客，眼光永遠炯炯有神。但我敢跟你賭一先令，他絕對是那種你一眼就能看穿他心思的老實人。他妻子體態豐腴、優美秀麗、面色紅潤，和他是一樣的人。
「至於他兒子哈利……
「跟父母就截然不同了！
「我對哈利相當感興趣。他非常敏感，想像力豐富。他的身材還有給人的印象，都像他的父親。在看似平凡的外表下，其實是個心思細密義神經質的人。
「他也是個很帥的小夥子——方額、直挺的鼻樑、寬距恰到好處的褐色眼睛、一頭金髮。我心想，他要是不好好控制自己的緊張與焦慮，不用多久就會跟他父親一樣滿頭銀髮。哈利是父母的寵兒。我看過不少溺愛子女的父母，但是沒有人能比得上布魯克夫婦！
「因為哈利的高爾夫揮杆可以達兩百碼，或是說兩百哩，不管怎麼樣，總之是相當遠的距離，布魯克先生就得意地吹起牛來了。因為哈利熱中打網球，贏得一整排銀杯，他父親就樂得飛上七重天。他從來不對哈利提這些。他只說：『還可以，還可以！』卻沒完沒了地向所有人誇耀自己的兒子。
「哈利曾在皮革廠里接受培訓，有朝一日將繼承工廠，和他父親一樣成為一個有錢人。他通曉事理，知道自己的責任義務，但卻渴望到巴黎學畫畫。
「我的老夭，他多麼想學畫啊！也許是太渴望了，所以他反而沒辦法清楚明確地表達想學畫的意願。布魯克先生把兒子想當畫家的志向視為蠢行，羞於對外人說。他是個思想開通的人，他說：『畫畫是個再好不過的消遣，但要當成一個正當的職業嘛，就另當別論。』至於布魯克太太，對於這個話題的情緒反應則相當激烈。她滿腦子想到的都是哈利將住在閣樓，身邊環繞著許多一絲不掛的美女。
「『兒子啊，』父親說，『我完全能了解你的感受，我在你這個年紀的時候，也有過類似的想法。十年以後，你就會笑自己怎麼曾經有這種念頭。』他母親接著說：『你難道不能留在家裡畫畫那些動物就好了嗎？』此後，哈利任意外出，打網球時把對手轟下場，或慘白著臉坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你們看，這些人對人多麼坦率，好心又真誠。
「我現在可以告訴你們，我從來都不知道哈利看待自己的人生有多認真。我一直沒有機會認識他。那年5月下旬，布魯克先生的私人秘書——嚴謹的中年女上麥可夏恩——因為對當時的國際局勢感到不安而返回英國。
「這麼一來事情就麻煩了。布魯克先生私人信件多得驚人，而他的私人秘書不再與這些客戶接洽。喔，這種事也常會