茱莉亞·曼斯菲爾德小姐的古玩店坐落於西街附近，學院街十二號，沉睡在星期日的靜謐之中。
十點左右，H.M.的轎車停在了店門前。駕車的是馬斯特司。H.M.坐在他身旁，吉特則在后座上。他們此行並未受到記者滋擾。就連教堂那空洞、沉悶、令人昏昏欲睡的鐘聲也不見蹤影，否則這個古老寧靜的小鎮上，大半木質房舍都要從春日的夢鄉中醒轉過來了。
學院街其實是一條短小的要道，直抵格洛斯特教堂那龐大的陰影之中。教堂前綠樹掩映，芳草如茵，鐘塔自低矮的房舍上空高高聳起，凜然有凌駕於人心之上的氣勢，那種孤高森嚴的氣象，竟使其下的樹木望去頓顯輕浮。距教堂的第一塊石基落定，迄今已逾千年那深不可測的哥特氣息，雖晦暗卻真切，不由將觀者的想像生生勾入中世紀時的迷惘之中。
「嗬」馬斯特司清清喉嚨，打破了沉寂，鑽出車外，砰的一聲關上車門。「行行好」，他一臉委屈地拜託H.M.，「進店之前您還有件事要做。」
「哦？是什麼？」
馬斯特司說：「您得把那頂不倫不類的皮帽摘掉。」
「你給我閃遠點，」H.M.怒嚎，緊緊護住皮帽，「我的耳朵很敏感的！」
「活該。」探長說。
「我的耳朵很敏感，」H.M.說，「而且我剛剛在埃及待了一個月才回來，那裡的氣候能讓橡皮人都患上嚴重的風濕！這帽子到底哪裡不妥？」
「要是您自己也看不出來的話，」馬斯特司說，「我也沒啥好說了。爵士，『尊貴』二字您還知道怎麼寫嗎？」
「你問我？」H.M.倒吸一口涼氣。這就好像你間拿破崙·波拿巴是否目睹過戰爭一樣，「尊貴？」
「好吧」探長哭笑不得「白己注意形象。我們可是要去詢問一位非常重要的證人。倘若她沖著你的臉大發一笑，可別怪我沒事先提醒你，」馬斯特司暗中觀察著街道四周，「不喜歡這樣。根據彭芙蕾太太在便條中所言，」他從馬甲的口袋裡掏出便條，「她昨天外出購物時發現畫像在古玩店內。她是去買古玩？還是其他惰況？」
「快看！」吉特·法萊爾突然喊道。
商店的窗戶呈長而淺的弓形，上方塗有「曼斯菲爾德，古玩」的字樣。窗格玻璃大都飾以波浪形的花紋，因此裡面的物品看上去就如水中的映像一般。商店外部塗成白色，房舍低矮，近似於西班牙風格窗戶的左邊是一扇玻璃門，邊上有個黃銅製的電鈴按鈕。
吉特站在窗前，手搭涼棚，向昏暗的店內窺視。另外兩人也快步走上前來。
「看那兒」吉特指點著。
店內的展示架為橡木製成，擦拭得一塵不染。第一眼望去，只見一套風格素雅的韋奇伍德牌陶瓷茶具，一柄沉重的騎兵用馬刀，黃銅和黑色皮革製成的刀箱上刻著「約1815年」的字樣。往右邊看去，靠牆的展示架中堆疊著三四張並無畫框裝裱的畫布，並不起眼。
首任塞文夫人奧格斯塔的面容，正傾斜著對他們綻放微笑。
「啊！」亨利，梅利維爾爵士輕呼。
雖然時光令其失卻色澤、裂紋叢生，雖然出自一位拙劣的畫師手筆，但仍然可以準確無誤地看出其與海倫·洛林的驚人相似。
畫中的女子年約二十五歲，與海倫相仿。這是一張半身像，她身著十八世紀末葉流行的仿古羅馬風格高腰禮服，黃色的頭髮結成許多短小的發環。
但那棕色的雙眸是海倫的。那前額是海倫的。那較低的鼻樑、寬闊的嘴型也都是海倫的。透過畫布上的污漬與塵垢，透過波浪狀的窗玻璃，那張臉失神地回望他們，表情若死寂一般空洞無物。
「等一下」，馬斯特司喊道，咬住自己的下唇，「我以前在什麼地方見過這張臉！」
「你當然見過了，孩子」H.M.冷冷說道，「報上有無數的照片」，他轉向吉特，「你說過這位茱莉亞·曼斯菲爾德就住在店鋪後面？」
「是的。」吉特答道，兩眼須臾不離地望著那畫像。
「喔，孩子，醒醒，你認識她嗎？」
「誰？」
「該死的，曼斯菲爾德家的妞啊」
「我倒是和她見過面，但並未與她正式結識。她很可能並不認識我。按按門旁邊的電鈴看看吧。」
「假如她前來應門的話」H.M.異常悲觀地低吼，「該死，馬斯特司，」他憤憤地指出，「要是我們知道那幅畫在這兒是做什麼用的，還有它是怎麼被弄出那大宅的，我就能大獲進展了。看來現在我們只能自求多福，希望運氣幫幫忙。」
但這樣的期望倒也不算太高。
他剛剛按下電鈴，聽見鈴聲遠遠傳開，昏暗的店鋪後方就立馬打開一扇門，電燈也亮了起來。有人輕快地跑向前門。馬斯特司原本還在對著畫像冥思苦想，卻也被這如同條件反射般的回饋驚動，急忙抬起頭來。
鑰匙在鎖眼裡轉動，門閂被取下了，門上的鈴檔「叮」的一聲，門隨即開啟。
「真是太抱歉了！」一個女低音響起，「不過我得了重感冒，躲在被窩裡休息，而且……」
一眼著見H.M.，她猛然住口。
吉特上次見到曼斯菲爾德小姐還是在幾年以前，當時塞文伯爵關閉了大宅，前往埃及過冬，夏季則移居法國南部。但曼斯菲爾德小姐變化不大，也就是顯得更加堅毅、自立、幹練了些；但與此同時可以感覺到，她的鬱鬱寡歡也更深一層。
曼斯菲爾德小姐年約三十多歲，可能接近四十歲，但看起來卻要年輕不少。她自有一種實實在在的平凡之美。藍色的雙眸顧盼生輝，柔軟的淺棕色秀髮也經過精心梳理。她體格健朗，笑聲動人，姿容整潔，不過此刻正患著重感冒。
這感冒令她嗓音發沉，鼻尖呈緋紅色，但並未使她舉止失措。曼斯菲爾德小姐身穿一條厚厚的棕色i長裙，一件羊毛上衣，一襲柔軟的淺黃色皮外套；頸上環繞一方俄羅斯絲巾，末端掖在外套的開口內。她一手按住咽喉——只因有些畏寒——逐個打量著她的訪客。
「怎麼了？」她試探性地問道，咳嗽了兩聲。
馬斯特司率先好聲好氣地開口道：
「早上好，小姐！」他熱情洋溢地說，「十分抱歉在星期日打擾您，真對不起！您就是茱莉亞·曼斯菲爾德小姐？」
「嗯？」這既是回答，又是反問。
「我是一名警官，小姐。不知您可否撥冗回答一兩個問題。」
短暫的沉默。
曼斯菲爾德小姐眉間的神情並無警覺之意，僅僅是疑感而已。隨即她微微一笑，嘴角的一絲不滿稍縱即逝。
「警官，真的么？我這是出了什麼差錯啊？」
馬斯特司也笑了笑。
「沒什麼，小姐。」他安慰她，「沒什麼可擔心的。我們能否進店詳談？」
「請吧！」
她轉過身，健步走向這陳列廳後方。
大多數人總以為古玩店肯定是又擁擠又邋遢，儘是舊衣服的霉味，堆滿生鏽的東西。但這一間則遠非如此。街上的光線微微透射進來，店內的細節不易看清，但吉特·法萊爾的腦海中浮現出了「藝術氣息」這樣的字眼。
曼斯菲爾德小姐身前是店內唯一具有商業氣息的東西：一座小小的玻璃展示櫃，內有玻璃架和小小的電燈。她打開這些燈，談話就在這屋裡唯一的照明處展開。
「怎麼了？」她直起身子催問，「你們想問我什麼？」
「事實上，小姐，對這事最感興趣的倒不是我，而是我的這位朋友——亨利·梅利維爾爵士。」
「哦？」一聽到爵位、封號這樣的東西，曼斯菲爾德小姐頓葉興緻甚濃。她站在明亮的展示櫃後，笑容可掬。
馬斯特司接著說道：「他對掛在那邊的那幅畫像很有興趣。」
「畫像？」
馬斯特司隨意地溜達到店鋪前方，從橡木架上取下畫像，拿了過來。
「就是這幅，小姐。」
「喔，天哪，」茱莉亞·曼斯菲爾德驚呼，「我真蠢！」她眉頭緊蹙，原本半帶笑容的雙唇因歉意而扭曲了。她又咳嗽了一下，按住咽喉處的絲巾，「我怎會這樣粗心，竟將它放在那裡！但我頭痛得太厲害了，都是流感害的，我只是……」她停了停。「親愛的先生，這幅畫是非賣品。」
「啊，不出我們所料，小姐。但我們想知道的是，它為何出現在這裡？」
「它為何出現在這裡？」
「是的，小姐。」
「但是一…哎！當然是有人把它拿來的咯！拿到我這裡來修復的。我經常為塞文伯爵提供這種服務。」
「您記得這幅畫到來的時間嗎，小姐？」
「當然記得，是星期四晚上。」
「哇嗚！」亨利·梅利維爾爵士喊道。
他嗓門不大，但卻十分有力，屋內的情緒頓時有幾分升溫。受斯菲