這輛車身頎長的藍色雷利轎車車頂甚低，是那種每次進出時都會把帽子蹭到眼睛上的類型，克里斯托弗·法萊爾先生甚至還得縮著腦袋駕駛，驅車穿過了塞文大宅的鐵門。
有必要說明一下，吉特·法萊爾此時是個深陷焦慮之中的年輕人。
海倫就在他身邊的前排座位上。他有點迷信地偷看她一眼，旋又陶醉於她映在擋風玻璃上的倩影。雨刷利索地掃去玻璃上的一滴水珠。
「嗯，」他快活地開口，「快到了」。
「是啊，」海倫回答，「快到了」
在狹窄的后座上，車主奧黛麗·維恩小姐正掙扎於一堆皮箱之間。
「你們倆」，奧黛麗抱怨道，「真是我見過的最最消沉的人。從城裡到這兒一路上我都在東拉西扯逗你們開心，結果你們一點反應也沒有。現在在聽我說話么？」
「嗯。」海倫說。
「不。」吉特說，「我的意思是，」他連忙糾正，「咱們就要到了」
轎車穿過鐵門，駛上砂質車道。
海倫臉色蒼白眼底陰雲密布。她直勾勾盯著正前方，抽著煙，氣氛十分怪異。若不是因為車身搖晃，便是她手上發抖的緣故，讓那支煙掉了下去，她只得俯身拾起。
吉特·法萊爾永遠不會忘記她當時外形上的任何細枝末節。侮倫身上緊裹著一件灰色的雨衣，緊緊抱著那個紙盒—他不知道盒子里是什麼，也不想問—她一路上都與之形影不離。他注意到她茶色的長襪，紅黑相間的漆皮鞋，如此裝束和這個國度的風格頗有點格格不入。
他們的右側便是門房，一間八角形的小屋每面都有窗戶，窗格里透山火光。身著白色襯衫的灰發看門人手搭涼棚望向他們，旋即當他們疾馳而過歸，看到他沖向電話。
「很顯然」奧貨麗說，「他們沒料到我們來了。」
海倫微微醒轉，將香煙扔出窗外。
「我告訴班森再過一周才來。沒早點給他拍電報，他肯定很生氣。」她轉頭微笑一「是不是令你很煩，吉特？扔下工作跑到這兒來？」
(上帝呀，他想，你要是知道就好了了)
「不」，他有點尷尬，悶悶不樂，「不，沒關係。」
他感到奧黛麗的目光饒有興緻地盯著他和海倫，暗自希望奧黛麗可別開始插科打諢。
「可憐的吉特！」奧黛麗還是開口了，「你的律師工作最近可還順利？有什麼新案子么？」
「兩個月前有個新案子。」吉特答道，「是關於一條狗，」他沮喪地承認，挺沒愈思的。
「而且也無利可圖？」
「被你說中了。」
奧黛麗笑了起來。
雖然她只比海倫大五六歲，而且也自然沒有吉特年紀大，但她對他們倆似乎總有一種母性的影響力。在這輝煌卻索然無味的1930年代，奧黛麗渾身散發著來自倫敦上流社會的光環。她身材苗條，頭髮與眼珠都是黑色，性格開朗，其穿著連吉特也覺得過干現代。她一邊一隻手輕柔地搭住前排兩人的肩膀。
「我所能為你做的，吉特，」她宣稱，「或許海倫也能幫我做到的」，他從後視鏡里捕捉到了她的壞笑。遂狠狠一瞪。「就是跑去自首，然後你就能來當個首席辯護律師，進而名聲大振了。」
「只有皇家律師顧問才有資格作為首席辯護律師。」
「噢。那你還要多久才能成為皇家律師顧問？」
「大概十五年吧，」我想。
奧黛麗大失所望。
「好吧」，她堅持道，「你就不能趨炎附勢一下，請哪位頭面人物幫幫忙？讓那種陳舊的制度見鬼去。這樣行不行？」
「那我就永遠也不可能當上該死的皇家律師顧問了。」
「你們這群律師就是死腦筋，」奧黛麗說，「我還是覺得……」
閃電斷裂慘白的天際，很是晃眼。橡樹隨風舞動，枝頭的嫩葉尚未完全成形。樹下寬闊的車道拐了個彎。他們都陷入沉默，傾聽著車輪滑過地面的聲音，終干，宅邸出現在面前。
塞文大宅前遍布黃楊樹與常綠油木組成的高大樹籬，修剪成各種動物和義大利式棋子的形狀。樹籬之後，車道又一拐彎，兩層低低的台階之上是一個石砌露台。露台後方，那十八世紀之恢宏氣象所累積而成的，便是首任塞文伯爵夫人夢寐以求的哥特式大宅。
現如今大家都知道，常春藤是孽生小蟲子的溫床，不過大宅的外牆卻爬滿了這種植物。鐘塔半身隱於雨霧之中，塔內的沉沉鐘聲時時傾訴著往昔的傳。巨大的前門為橡木所制，鐵質門框，上有凸出的石質拱頂。儘管屋內透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗欞依然顯得如此孤獨漠然。前門上方的彩窗格外惹眼。
「終於到了」，海倫突然開口。
或許是呼吸到了雨幕下的新鮮空氣A倫猛地顫抖了一下她打開車門，鑽出車外，面對同伴喊道：「現在是時候去完成我說過的那個計畫了。」
吉特瞪著她：「你要做什麼？」
海倫微笑著，但眼種卻十分緊張。她打開那個紙盒。
這是吉特和奧黛麗頭一次看到青銅神燈，但沒必要多加解釋，他們知道這是什麼，大半個世界都知道。海倫將盒子扔回車內，雙手捧起神燈。雨滴濺落在燈的邊沿，它看上去僅僅是個渺小、乾癟、無害的玩具而已。
「這東西將瑞坐在我房間的壁爐上」，海倫說「那麼，吉特……原諒我。」
她轉過身去，快步跑上兩層台階，穿過露台。
「海倫，喂！等一下」
吉特·法萊爾的喊聲飽含痛苦，他也不知是為什麼。倒是奧黛麗緩緩開口：
「讓她去吧，吉特。」
海倫扭轉鐵制的球形把手，推開了碩大的前門。那一瞬間，吉特看見她佇立不動—身形小巧，發梢被大斤里的燈光染成金色—旋即，她移步進去，輕輕地關上門，空餘那濺落的雨滴，匯成溪流，流過露台的石板；雨慕沙沙地勾勒著黃楊樹與常綠灌木那千姿百態的輪廓。
「啊，好吧，」吉特·法萊爾喃喃自語。他開始將皮箱拉下車來，在旁邊整齊地排成一列。
奧黛麗在她的銀狐皮短披肩外罩上一層透明防水布，從摺疊起來的前座後方鑽出來，她姿容整潔，那防水布看上去就使晶瑩的玻璃紙包裝一樣。吉特繞行車後，去取被捆在行李架上的一個大旅行箱和兩個小提箱時，見她眼中正興緻盎然。
「吉特。」
「呃」
「你這個笨蛋」，奧黛麗說：「為什麼不和那姑娘結婚？」
「這麼說吧，奧黛麗……」
她跟在他身後，看著他使勁兒拽著最近處那條固定皮箱的帶子。
「你一門心思都在海倫身上。」她不依不饒，「這讓你成了一個公眾危險人物。海倫也有同樣的困擾。而且你們倆的情緒都一覽無餘。你就不在乎自己的事業了嗎，吉特？你到底是怎麼了？」
吉特異常認真地盯著皮箱，又猛地一拽帶子，方才抬起眼來。
「我很糟」。他有氣無力地說。
「為什麼？」
「我賺不了大錢。」
「好吧！可桑迪·羅伯森也一樣。但這並不妨礙他……」奧黛麗的聲音略高了一些，「我看見你皺眉頭了，吉特·法萊爾！關於桑迪你有何要說？」
「上帝啊，不。」吉特驚訝道，「我嫉妒他。」
「哦？」
「除了最好的那些飯店，難以想像桑迪會出沒於其他地方。他在倫敦西區像向酒吧和夜店都大名鼎鼎。少了他，任何賽馬、賽狗活動都殘缺不全。要是……」吉特鬱鬱寡歡，總算鬆開了第一條帶子，又向第二條發起進攻，「要是我知道他是怎麼辦到的就好了，如果我帶著什麼人去薩沃伊飯店或者伯克利飯店吃上一餐，那個月剩下的時間就只能靠沙丁魚罐頭和餅乾來打發了。」
奧黛麗回過頭，笑了起來。
「誠實的吉特，大眾的選擇，」她憐愛地評價道：「那是因為你總堅持付賬。」
「我自然是應該付錢的吧？這有什麼奇怪的？」
「而且，桑迪在賽狗和賽馬方面的賭運一直很順。」
「那對我怕是沒什麼用。有次我一時衝動，因為特別喜歡那匹馬的名字就在它身上下了注，結果呢，比賽給束以後他們還在打著燈籠到處找它。」
「那你不去追逐自己的所愛，」奧黛麗笑道，「就僅僅因為海倫是塞文伯爵之女，一年有無數英鎊的進賬？所以你自以為配不上她？這不是太老土了嗎？」
「是嗎？」吉特反問。他用力抱起一隻沉重的皮箱，砰的一聲使勁兒扔到地上，似乎是要替胸中積鬱尋找一個發泄的山口。
「我只知道門不當戶不對是沒有好結果的，」他簡單地補充，「有個朋友和一個很有錢的女孩結婚了，我上次看見他的時候，她正遞給他公交車費，還說希望他別亂花不，謝了