一九四一年一月初，某個霧氣沉沉的寒冷冬夜，在埃克斯穆爾高地里德莊園的畫室中，整個案件終於畫上了句號。
莫莉和我——莫莉已於去年七月嫁作保羅·費雷斯夫人——在巨大的，開得進一輛小汽車的圓石壁爐中燃起熊熊爐火。圓木燃得「噼噼啪啪」作響、紅色火光衝天，舔舐著壁爐的棕色木櫞。畫室玻璃屋頂上蓋著厚厚的帘子，宵禁時用來遮住光線。
莫莉盤腿坐在壁爐前，身下是鮮艷的納瓦霍 地毯。我坐在她對面，盡量用地道方式抽著混合煙草。亨利·梅利維爾坐在正對壁爐的沙發椅上，老傢伙特意從倫敦趕來度周末，把真相告訴我們。
真相帶來的衝擊久久無法散去。
「湯姆！」莫莉叫道，「湯姆！居然是湯姆，湯姆啊！」
「這麼說，」我說，「盧克醫生的推理沒錯嘍？整個犯案過程和他分析的一樣。只不過……」
亨利·梅利維爾把盧克醫生的手稿放在膝上。他拿起來翻了翻，手稿字跡工工整整，內容和讀者先前讀到的一模一樣。
「你們瞧，」亨利·梅利維爾把手稿放在沙發椅上，接著說，「其實醫生的手稿里包含了所有線索。醫生自己也曾說過，有時候你跟一個人太過親密，反會對他視而不見。當然他說這話時沒有意識到其中的深意。如果阿萊克·溫萊特對他而言都算太過親密，那他和兒子湯姆只會更進一層。
「有趣的是他在手稿中提及兒子的方式。仔細閱讀你就會發現，湯姆在手稿中無處不在。我們可以讀到他說了什麼，讀到他做了什麼。他是怎樣的一個人，我們都會略有所知。不過醫生並非有意寫給我們看。
「你們瞧，盧克醫生從頭到尾，根本沒把湯姆當成故事中的一個人物來看待。對他來說，湯姆就像是家裡一件備受珍愛的傢具，理所當然的存在。除非故事不得不牽涉他，否則醫生不會主動提起。他壓根沒有觀察過、思考過湯姆在本案中的所作所為。他根本不了解湯姆，甚至可以說，他根本沒有了解湯姆的意願。
「我們對湯姆最初的印象是，他關上醫用提包，激動地高談闊論著，說有些笨蛋就是不謹慎，讓人們對他們的韻事議論紛紛。而我們最後一次看到他呢？他眼眶深陷，坐在餐廳罩燈下，筋疲力盡、疲憊不堪。老醫生歸咎於過分操勞，為此還教訓了他一通。
「盧克醫生壓根兒就沒有想到，和他同居一室的兒子精力充沛的同時又精神壓抑，對麗塔·溫萊特神魂顛倒，失去了理智。當他得知麗塔和新男友決定私奔時，在瘋狂愛意驅使下，殺掉了兩人。而且如果你們留心觀察就會發現，從一開始整個事件悲慘的結局就已註定。」
亨利·梅利維爾敲了敲手稿。
「不過你們知道么，」他抱歉地補充道，「民生會這樣寫也很好理解。我倒是覺得，如果換成是你或我，撰寫的故事中牽涉到各自親屬，寫法多半和老盧克醫生如出一轍。」
圓木在壁爐中「噼噼啪啪」地燃著，火焰沖得老高，室內非常暖和。但莫莉還是忍不住顫抖。
「你到底怎麼會懷疑到湯姆身上去的？」她問道。
「噢，我親愛的！難道你就沒看出來，案發後那個周二下午，唯一可能的兇手人選就剩下湯姆·克勞斯里醫生？周二下午就發現了決定性的線索。」亨利·梅利維爾沖我眨眨眼，「當時你也在場，孩子。」
「不可能，我知道決定性的線索？才怪！」
「我想問的是，」莫莉追問道，「你最早是因為什麼懷疑到他頭上？」
「我的姑娘啊，」亨利·梅利維爾透過鏡片看著她，說，「我想是因為你。」
「我？」
「嗯哼。那個星期一，克拉夫、盧克醫生還有我到府上拜訪令尊和你之後，我們正開著車駛在主幹道上，克拉夫問起我對你印象如何。我說我覺得你是個好姑娘……」
「謝謝你，先生。」
「但一般而言，我不相信那些揚言自己對異性亳無興趣的姑娘。她們越是這麼說，越是證明自己暗地裡對異性興趣盎然。」
「討厭！該死的！」
莫莉臉一下紅得像納瓦霍地毯的某個部分。雖然盧克醫生在手稿里把我描寫成一個總是冷笑的人——這點直到今天還讓我困擾——我還是忍不住露出了一絲微笑。莫莉不無羞怯地走過來，坐在我的膝上，我當著亨利·梅利維爾的面吻了她。當然，對費雷斯夫人而言，這種行為可以歸於放縱一類的了。
「我說你們，不許在我面前親熱！」亨利·梅利維爾咆哮道，壁爐里冒出的一股煙都被他噴了回去，「我們可憐的兇手就是因為親熱，才走上了不歸路。」
「我很抱歉，」莫莉說，「請繼續。」
「好吧！我想起了替我治療腳趾的那位年輕醫生——湯姆，克勞斯里。我想起在籬笆另一面，總有個人在我和你面前大說特說他對女人毫無興趣。他宣稱自己是貨真價實的特拉斯比會修士、清心寡欲。說什麼女人都是餓狼，說女人這也不是，那也不妥。說自己是天生的獨身主義。諸如此類。你都忘記了嗎？當時我就懷疑，他是不是言辭過於誇張了點。
「還有，他才是麗塔，溫萊特的私人醫生。如果盧克醫生拒絕給麗塔寫護照推薦信，總有人替她寫了。而且，去年五月二十二號，麗塔來找盧克醫生，謊稱需要一些安眠藥，其實是想求醫生替她寫推薦信的時候，為什麼那麼沮喪？為什麼？盧克醫生還問她為什麼不去找湯姆。對此她沒有正面回答。會不會因無法對盧克醫生開口，最後還是不得不找了湯姆？如果是這樣的話……」
「噢，我的天哪！」
「自此，我稍有一些眉目了。你們瞧，在謀殺案發生當晚，盧克醫生和阿萊克·溫萊特的某段對話引起了我的注意。
「麗塔曾在盧克醫生的辦公室內向他發誓，說這是她第一次出軌。她這麼說顯得過分純真、過分善解人意了。盧克醫生把這話轉告給阿萊克·溫萊特。阿萊克是怎麼反應的？他啞然失笑。『不過，』他說，『我能理解她為何對你撒謊。』抓狂的醫生完全沒聽出他言外之意。不過我是個卑鄙小人，聽出這話里大有玄機。有沒有可能湯姆和麗塔曾經是情人？
「然後，星期二一早，我們對某個問題的分析完全失敗了，而這個問題從一開始就讓我困擾不已。」
突然亨利·梅利維爾停了下來。
他臉上露出空洞的表情，彷彿腦子裡轉著什麼念頭。一邊喃喃自語，聽起來像是在對誰抱歉，一邊從口袋裡掏出個信封，用鉛筆頭在上面寫起什麼來。
他的聲音聽起來空洞而遙遠，彷彿在咀嚼回味著這些詞。
「羅斯巴里 、洛芬特 ，」他念叨著，腦袋偏向一邊，專心看著剛剛寫下的字句，「唔嗯。羅斯博格 ？羅伊斯頓 ？魯格里 ？那個有名的罪犯帕爾默以前就住在魯格里。嗯哼。」
我和莫莉目瞪口呆地看著他。
莫莉禮節周全，不會打斷他。而我吃驚得顧不上打斷他。亨利·梅利維爾若有所思地把信封裝起來，哼了哼。
「從一開始就讓我困擾不已的問題是，」他惡狠狠地咆哮道，「兇手——不管他是誰，不管他用什麼手法犯案——幾乎犯下了完美謀殺。首先，屍體有百分之二十的機會被衝到海里，永遠不可能被發現。其次，即使屍體被發現了，如果不是有人發現了兇槍的話，案子多半也會毫無爭議地確定為自殺，對兇手來說效果同樣滿意。
「那為什麼，為什麼，到底是為什麼這笨蛋會把點三二手槍扔在公共道路上？這問題折磨得我腦子生痛。不管怎麼分析，這種行為都完全不合乎情理。唯一合理的解釋是，兇手根本沒打算扔掉，槍掉在馬路上在兇手控制之外。換言之，兇手丟失了這把槍。
「星期二上午，貝拉，沙利文住在盧克醫生家的頭一天，克拉夫和我前去探望。我們本來是想去問問她有沒有巴里·沙利文的照片。但在這一過程中，我無意發現了某條讓我寒毛直豎的線索。湯姆·克勞斯里的上衣口袋破了個洞。我們的小姑娘想幫他縫上。」
莫莉猛地坐直身子，騰地坐到我膝蓋邊，差點把臉撞在煙鬥上。
「手稿中寫到了這一段，」亨利·梅利維爾說，「我們的老醫生雖然沒意識到不對，但詳細而忠實地記錄了那兩人頭天晚上的談話內容。
「好了，我有點語無倫次。還有另一條證據加深了我對湯姆的懷疑。貝拉說，我們這位可憐的、盲目而瘋狂的兇手在受害人汽車旁哭得像個嬰兒。在那之後不久，出現了決定性的證據。
「我的整個推理——該死的全部推理——都建立在麗塔和巴里決定帶著阿萊克的鑽石私奔去美閨這個假設上。關鍵是那些鑽石。沒有鑽石，也就沒有私奔。當我們走進樓上的卧室，打開那個象牙珠寶盒之後，居然發現鑽石完好無損、閃閃發光。我必須承認，在那一瞬間，老頭子我驚呆了。」
「我還是沒弄明白鑽石的事兒，」我說