史蒂芬笑了。他親切愉快的笑聲響徹了靜靜的夜。
「盧克，老傢伙！你不會認為那和本案有什麼關係吧？」
「是的。不過——比方說吧，她是不是拜託你寫護照推薦信？」
史蒂芬顯得很震驚，他應該感到震驚。
「不，當然不是。而且，寫封推薦信有什麼違反職業道德的地方？」
「我是說用她結婚前的姓名，作為瑪格麗特·杜萊恩小姐辦護照。」
這次插嘴的是莫莉。
「盧克醫生，這不可能。」她反對道，「你不記得了？她和父親吵架是在遇到巴里·沙利文之前。我記得很淸楚，因為他們倆第一次遇見是在英國宣戰那天。巴里和我就在這門口遇到了你和溫萊特夫婦……」
這下我想起來了。
「而且我在介紹巴里跟他們認識時還略微猶豫了一下，因為我怕會引起某種爭端。在和巴里結識之前，麗塔要假護照做什麼用。」
我真是個笨蛋。當然是這樣，而且我在前文還有專門記述。不過有那兩人在的場合，我一直是戰戰兢兢、憂心忡忡。我向史蒂芬解釋後，他被逗樂了，但聽完事情的結論後他就樂不起來了。他不停地捋著鬍鬚，撫摸著皺巴巴的雙頰。花園裡光線變得越來越暗。
「我堅決不允許，」他下巴緊繃著，字斟句酌地說，「你這個老朋友按計畫作證。記住：我昨天就警告過你了。」
「該死的，史蒂芬，難道就沒有人希望殺害可憐麗塔的兇手惡有惡報嗎？」
史蒂芬用手指敲著左手心。
「如果你說的全是事實，我是說如果，我倒認為那女人罪有應得——記住，莫莉——她計畫拋棄丈夫，她破壞了家庭生活的基石，要我說，上天給了她懲罰，是她活該。」
「史蒂芬，我們這把年紀就別說這種廢話了，哪怕是為了孩子也別說。光靠佈道可沒辦法改變人類本性，否則的話一千多年前牧師們就能滌清世間所有罪惡了。」
「事實就是事實，「他反駁道，「她逃避責任，破壞了一個有價值的家庭。甚至連約翰森也承汄——」
「順便問一句，約翰森怎麼樣了？」莫莉插嘴道。
因為被打斷，史蒂芬面露不虞之色，但他並沒有以言辭責罵。
「約翰森清醒一些了，表示了深切的懺悔。他說願意原諒一切人、一切事，」史蒂芬輕蔑地哼了哼，顯然他並沒有原諒約翰森，「他甚至說願意原諒溫萊特教授，他一直聲稱溫萊特教授偷了他的園藝滾輪。明天一早他將接受治安官十先令罰款的處罰。我沒什麼可以幫他的。」
「別管約翰森。現在你老實告訴我，你還相信本案是殉情自殺嗎？」
史蒂芬溫和地說：「我的孩子啊，重要的是能夠證明的事情。他們可以證明本案是自殺，那麼從法律上說——」
「該死，別管法律怎麼說！」
「噢，不，千萬別這麼說。這樣太蠢了。關鍵在於：這兩人沒拿鑽石。因此他們根本沒打算私奔。」
「那漁夫找到的行李箱又怎麼說？裝滿女性衣物的那個箱子呢？」
「那是麗塔的箱子嗎？問題就在這裡，」史蒂芬反駁道，「唯一關鍵的地方也就在這裡。可能是麗塔的箱子，麗塔的衣服，也可能是其他任何人的。」
夜色中，他低頭看著手指甲，說：「如果麗塔決計逃離舊生活，奔向新生活，那她肯定會小心不在個人財產上留下任何『RW』的標記，不會留下任何可能泄露她原來身份的標記。那些衣服肯定是全新的，任何人都認不出來的。所以我敢肯定，警方沒辦法證明那東西屬於她。」
我低頭用手捂住臉。
「我一直稱她為『麗塔』，」史蒂芬補充道，「當然我是指『溫萊特夫人』。」
「你還是不想說你們到底為什麼吵架嗎？」
史蒂芬猶豫了一下。
「這——個。私下裡說一句，不。也許我無所謂。實際上她是想讓我幫她賣點鑽石。我拒絕了，為此我們爭執起來。」
「你為什麼拒絕？」
黑暗之中響起史蒂芬煩躁的聲音。
「第一，我不是鑽石經紀。第二，她意欲出售的鑽石從法律上講是夫妻共同財產，就像銀行共有賬戶一樣。我告訴她，如果得到溫萊特教授和她兩個人的授權，我也許願意幫忙談判。我不得不很遺憾地說，她一聽就火冒三丈，不許我向她丈夫提起一個字。我們就這麼你一言我一語的，後來就……」
史蒂芬聳了聳肩膀，他那身做工精細的西裝肩部裁剪非常考究。
「不過那不是在她遇到巴里·沙利文之前嗎？」
「遠在那之前。我猜溫萊特夫人的零花錢有點不湊手。」
說完史蒂芬好像完成了任務似的，拍拍膝蓋站了起來，轉身對莫莉說：「年輕女士，我們該回去了。我只想警告你一句，盧克，明天在驗屍官面前言行謹慎點，不該說的別說。」
於是我們一起穿過高桿藍色飛燕草夾道的小徑，小徑兩旁鋪著白色石頭，哪怕在宵禁時也能看清道路。貝拉和我走向後門，突然間她跑到我前面去。莫莉和史蒂芬向前門走去，但莫莉單獨轉了回來，想再跟我說上兩句。
還未到宵禁時分，廚房窗帘沒拉上，明亮的燈光傾瀉而出。哈平夫人正在廚房裡準備晚餐。在窗戶透出的光線中，我能看清莫莉，她一雙美麗的藍眼睛在燈光映襯下格外明亮，和貝拉的眼睛一樣明亮有神。她半張的小嘴裡露出整齊潔白的牙齒。
「盧克醫生，你剛剛說到了人類本性。」
「怎麼？」
「如果人類本性告訴你放手去做吧，但多年來受的教育和傳統反對你這麼做，你會如何抉擇？」
「做了這件事會讓你良心不安嗎？」
「不會！」
「那要我說的話，放手去做吧。」
「太感謝了。我想我會的。」莫莉說完急匆匆地跑開了。當天的晚餐對我來說是一種折磨。我一點沒告訴湯姆第二天的打算，怕他會大發雷霆。就算這樣他也因為我錯過了下午茶喋喋不休。我還警告貝拉別走漏風聲。
我不記得自己到底有沒有在前文中流露過有多為兒子自豪。這種事情不好說出口，更別說訴諸筆端了。不過，如果說之前他一個人頂五個，那現在簡直可以說一個頂十個，顯得疲態畢露，反被我好好教訓了一頓。但湯姆滿不在乎。他滿腦子都是艾爾姆山 那起也許不致命但頗為有趣的石炭酸中毒病例。在我暗自躊躇之時，他一直在對貝拉喋喋不休地講著病例細節，看樣子他以為貝拉也興趣十足。
「首先要做的是，」我記得他一邊吃著牛肝派，一邊說，「用溫水洗胃。」
「噢，湯姆！」
「是的。想要解毒你得用硫酸鎂溶液，或者用糖酸鈣也可以，如果你願意的話——」
「我的大男孩兒，就我而言，」貝拉說，「一般都用糖酸鈣。不過請別讓我影響你。」
「解毒劑與石炭酸融合形成無毒的乙醚硫酸鈉，以便……聽著，你這個小豬玀，該死，我不信你聽得懂。」
「我們還真是有幽默感！你還是拿起鹽瓶，塞進脖子里去吧。」
（貝拉邊說邊看著我。）
怎麼才能證明麗塔和沙利文死於謀殺？以撒旦之名，要怎麼樣才能在明天上午十點前證明這個論點？「
聽著，老爹，你什麼也沒動！」
「我不餓，湯姆。」
「但你必須吃東西！這些天你吃得太少了，你又沒減肥或坐牢。」
怎麼樣證明？怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？
「我想，如果你們不介意的話，我就不等甜品上來了。失陪。」
我站起來離開餐桌。餐庁門關上之前，我瞥了一眼留在裡面的兩人。兩人坐在已經照耀了餐桌三十年之久的鑲花玻璃罩燈下，湯姆深陷的大眼睛周圍滿是雀斑，貝拉一頭捲髮光澤良好，新塗的指甲紅得奪目。
哈平夫人走出廚房勸我再吃點，我想自己沒好氣地回答了她。我走進客廳，立刻打開收音機聽新聞，新聞里全是讓人喪氣的消息，所以我又關上了。這讓我想起了躺在蒙荷波大宅的阿萊克。
之後我關上走廊燈，打開前門向外看了看。漆黑的村莊上空掛著一輪明月，月光下屋子的窗戶閃閃發光。街對面馬車驛站酒吧傳來些微歡快的喧鬧聲。寂靜的馬路上響起了「得得」的腳步聲，來人哼著《飛越彩虹》。那個夏天，所有人都在哼《飛越彩虹》，也許是有史以來最悲慘的一個夏日。
我看見自己停在街邊的汽車，不過現在也懶得去挪回車庫。我不想和其他人待在一起，受不了有人在旁邊，所以上樓回到自己卧室里，打開燈。
房裡的一切都是那麼熟悉，舊安樂椅，還有掛在床頭的照片，蘿拉—湯姆過世母親的相片。湯姆和貝拉在樓下打開了收音機，該死的BBC台，它在播那首《如果你是世上唯一的女