「如果你還不明白，」亨利·梅利維爾接著說道，「開動腦子回憶回憶！」
他自然而然地伸手去掏煙盒，忘了自己穿的是古羅馬寬袍。掏了個空後，他不悅地看了看身上的衣服，然後把抽煙這念頭拋諸腦後了。
「今年五月二十一號，麗塔·溫萊特心煩意亂地到診所找你。她想讓你幫個忙。當時她對你說的第一句話是什麼？讓我來告訴你。她說：『我和律師吵了一架。自然，這種事情又沒法去麻煩牧師，我又不認識治安官。你必須……』然後她停了下來。沒錯吧？
」我連忙點頭不迭。
「是的，完全正確。」
「我當然是對的。好，現在你來想想，」亨利·梅利維爾說，「在什麼情況下，一個人需要醫生、律師、牧師或者治安法官做個人信息推薦和擔保人？」
費雷斯坐直身子搶先回答。
他說：「申請護照時。」
當天，麗塔在我辦公室里目光煩亂、指甲鮮紅，盯著天花板一角，忐忑著想告訴我實情但又在最後一刻退縮的樣子，無情地出現在我腦海中，生動而鮮明。「這一切真是一團糟。」我能聽見她說著，「要是阿萊剋死了的話，如果發生這樣的事……」然後她偷偷摸摸地瞥了我一眼，偷看我的反應。
不過我還是出聲表示反對。
「你真是異想天開，我告訴你！他們哪有錢過活？沙利文幾乎是一文不名，麗塔有也不多。」
「如果你還沒忘記的話，」亨利·梅利維爾咕噥道，「你自己問過她同樣的問題。她完全不以為意，一點也不擔心經濟問題，孩子！你難道看不出來，這是因為她早有準備——忘了那些鑽石了嗎？」
他目光轉向壁爐上方的麗塔肖像。直到這時，我的目光才從畫中人誘惑的似笑非笑的面容上移開，想起我在本文中提到過：在費雷斯這幅畫中，麗塔全身上下盛裝著鑽石首飾。脖子上戴著鑽石項鏈，手腕上掛著鑽石手鏈。一旦這幅畫的焦點變了，我才發現畫中的鑽飾狡詐地閃著光。
「你自己，」亨利·梅利維爾接著說，「告訴過我多次，溫萊特教授喜歡在她身上掛滿鑽石。是，是有規定說珠寶不能帶出國，但這種規定並未刻板地嚴格執行。」
「但是阿萊克·溫萊特，」我說，「差不多破產了。這些鑽石是他僅剩的財產。麗塔絕不可能拿走他僅剩的財產，不留給他分毫——」
「差不多破產了，」亨利·梅利維爾小聲說道，「嗯哼。不過，她知道嗎？」
（真相往往讓人目眩。）
「這個——她不知道。這麼一想，她還真不知道。阿萊克親自跟我說妻子不知嘵自己的財產狀況。」
「有關生意上的事情，他是打算爛在肚子里也不跟老婆說？」
「沒錯。」
「也就是說她以為自己的丈夫仍然十分富有？」
「是的，我猜是。」
「那我們進一步把情況了解清楚吧，」亨利·梅利維爾說，「有人知道鑽石收藏在哪裡嗎？「
「這我知道，」費雷斯插嘴說，「事實上我昨天晚上才告訴過你。她把鑽石——或者說曾經把鑽石——收藏在鋼條鑲邊的大象牙盒子里，就放在她卧室。盒子鑰匙不大，有點像彈簧鎖鑰匙，但要小一些，鑰匙上還刻著『瑪格麗特』字樣和一個同心結。」
亨利·梅利維爾注視著我，繼續撥弄著手指，表情仍然很苦惱。
「而且做丈夫的顯然猜到了妻子的打算，」他說，「從你轉述的他禮拜六晚上說的每一句話來看，他對眼皮底下發生的一切早已知情。『想殺了我？明白了，你壓根就不了解我妻子。不，我們面對現實吧，他們沒打算殺掉我。但我能告訴你他們打算幹嗎。』不過你瞧，他猜錯了一點點。他沒想到這兩人會偽裝殉情自殺，只猜到他們會私奔。
「再看看後來發生了什麼，一切就很清楚了。你回到大屋告訴他那兩人跳下情人崖自殺了，他聽到這消息像被驢子踢了一樣，呆若木雞，大喊大叫說絕不相信。然後他做了什麼？他跑上樓去看妻子的衣物還在不在。『她衣服都還在，』下樓後他說，『但是——』接著他就舉起那把小鑰匙。這意味著什麼，呆瓜們？意味著鑽石不見了！」他一說完，房裡陷入了沉默。
費雷斯慢慢搖著頭，專註地盯著腳下的地毯。他的目光一度看向牆上的肖像，瘦削下巴上的肌肉為此一緊。
「你是說，」費雷斯插嘴道，「溫萊特先生故意讓他們拿走鑽石？」
「當然。」
「哪怕他的財產沒剩下幾個子兒了？」
「是有這種人，孩子，」亨利·梅利維爾聲音充滿歉意地說，「證據顯示阿萊克·溫萊特就是其中之一。不過，如果他對世界灰心喪氣、失去信心，你能責怪他嗎？」
事情的真相慢慢理出頭緒，每一個細節都在我腦子裡對上譜。我再也無法反駁或是質疑亨利·梅利維爾的推論。再說了，即使還有心懷疑，領事館出具的護照和簽證可以說是鐵證如山。
不過，即便亨利·梅利維爾的分析是事實，有必要就此看低麗塔的人格嗎？正如亨利·梅利維爾自己所說，這是典型的麗塔所為。她是帶來了大麻煩，但出發點是善良的。她是差點殺死了阿萊克，但並非她的本意。如果說阿萊克值得讚揚，是不是意味著麗塔就必須被譴責？
「至於溫萊特夫人和沙利文——我們還是叫他沙利文好了——很容易分析出他們必須做的準備，」亨利·梅利維爾繼續說道，「麗塔必須弄本護照，而沙利文必須從倫敦把車開過來，藏到畫室里，等假裝殉情的詭計完成之後，兩個人就可以神不知鬼不覺地駕車離開。」
「離開？」克拉夫贅長飛快問道。
「當然。先開車到利物浦，處理掉汽車後，再坐船渡海去愛爾蘭哥爾韋港。另外，他們必須毀掉自己所有的照片。為什麼？這還用問！他們馬上就要成為一起悲劇的受害者，報紙肯定會到處找他們的照片刊登。
」克拉夫點點頭。
「我明白了，」他若有所思地說，「他們不能讓任何人——比方說，美國領事館的人或者英國護照頒發部門的人——看到報紙上的照片，然後說，『天哪！他們才不是阿萊克·溫萊特夫人和巴里·沙利文先生。他們是雅各布·麥克納特先生及夫人，現在正坐船前往美利堅，大概還在公海上呢。』」
亨利·梅利維爾攤開雙手。
「如果你需要更多證據，」他沖我大聲道，「好好回想一下星期六晚上發生的一切。
「是誰選擇周六晚上聚會，特意選擇女傭休息那天？麗塔·溫萊特。是誰解僱了園丁約翰森？麗塔·溫萊特。是誰阻止丈夫邀請更多人參加聚會，堅持你們四個人就夠了？還是麗塔·溫萊特。
「最後，這對鴛鴦選擇在何時進行假殉情把戲？當然是九點。為什麼？因為阿萊克·溫萊特是新聞狂人。只要約瑟夫·麥克勞德和阿爾維·里德爾撫慰人心的聲音在英格蘭大地一響起，他就對其他任何事情視而不見、充耳不聞了。兩人離開房間他也不會反對。實際上你們誰都不會反對。丈夫無暇他顧，客人則是不好意思。
「記住，麗塔的所作所為並非全出於矯飾。絕對不是！她情緒激動、舉止失常都是發自內心的真實反應，看起來就像是她真打算自殺一樣。當她撫摸丈夫頭髮時，是真情實意的。當眼中湧出淚水時，也是真實感情的抒發。
「先生們，從某種意義上說，她將要離開現在的生活。她是在道別。在她看來，自己是在用一把銳利的尖刀切斷與過去的生活和舊親友的聯繫。你們大可以說她這是裝模作樣的無聊舉動，但問題是她是真心的。哦，不！她離開大屋，而英俊的沙利文——這傢伙因為將帶著價值五六千英鎊的鑽石逃走，頗為緊張——跟在她身後也出去了。」
亨利·梅利維爾陰沉著臉清了清嗓子。
費雷斯點燃熟悉的櫻桃木煙斗，飛快抬眼看了看。火柴光照亮了他強健的手腕，他深深吸入煙霧時，兩頰凹了進去。
「告訴我一件事，老爺子，」他吹熄火柴，說，「告訴我一件關於巴里·沙利文，或者說雅各布·麥克納特的事。」
費雷斯高高的鼻子下露出貓一樣詭異的笑容，繼續說道：「沙利文先生是真愛著那女人嗎？還是說，他感興趣的其實是那些鑽石？」
「這個……好吧，我從沒見過那傢伙，從其他人對他描述，尤其是他妻子對他的描述來看——」
「你是說貝拉？」
「是的。我會猜測兩者都有。他有良知，對自己的所作所為有負罪感，但這點良知並不能阻止他繼續下去。我們繼續來看兩人周六晚上的行動。他們衝出房間。然後……」
克拉夫警長輕聲道：「是的，先生。然後呢？「
「我不知道！」亨利·梅利維爾咆哮道，「他們之後的行動我一無所知。老傢伙我真的被難倒了，徹底宣告失敗。」
很明顯，這