我寫下這些文字時已經是十一月中旬了，窗外狂風大作，到處都籠罩著死亡的陰影。德國人從九月開始轟炸倫敦。而且就在幾天前，他們開始轟炸其他大城市，首先是考文垂，然後是伯明翰。人們都說下一個轟炸目標不是朴萊茅斯就是布里斯托。
說起來，從事件發生到現在，我們的生活已經發生了很大改變，日益閑窘。在一九四〇年的夏天，國內各種物資都還相當充沛。汽油配給制並沒有給大家出行帶來很大麻煩。雖然部分食物也需要配給，但大都充足。大部分人可以毫不猶豫地邀請客人到家裡晚餐。
我會聯想到這些事，是回想起了七月那個星期一的晚上，貝拉·沙利文第一次到我家做客的情景。
我們全都喜歡上她了，包括湯姆、哈平夫人和我在內。年輕人可能會形容她為伶俐可愛，而且她那雙迷人的眼睛無往不利。我們剛把她帶回家時，她如我所料出現了延遲性休克癥狀：渾身發寒、嘔吐、心跳加快，甚至脈搏虛弱得幾乎摸不出來。而且她吃不下什麼東西。
哈平夫人幫她泡了個澡，然後為她換上湯姆的睡衣，在被窩裡放上熱水袋，送她上了床。雖然湯姆給她開了些索福那 幫助睡眠，但夜裡十一點她還是爬了起來，坐在床上縫縫補補，補著哈平夫人好心但態度冷漠地幫她漿洗好的外衣。
湯姆喜歡她，表現就是比平常更加啰嗦，更讓人無法忍受。十一點過幾分，我正在坐在卧室里享受著每天唯一一管煙草時，關閉的房門外傳來他們在隔壁聊天的聲音。請容我將那些羅曼蒂克的對話記錄如下。
「看在上帝的分上，女人，如果你真要像美國人那樣說話，麻煩你學像點兒。別學電影里的台詞，那和真正的美國話可不是一碼事。」
「你有毛病啊。」
「你有雙倍的毛病！」我沒禮貌的兒子大聲嚷道。他在病床邊照顧病人的態度素以活力四射而非溫和著稱。
「我頭髮看起來怎麼樣？」
「糟透了。」
「你給我滾出……對了，你外套口袋襯裡破了條縫兒。你這傢伙，真是我見過的最邋裡邋遢的男人。來，我替你縫上。」
「把你的手從我身上拿開，女人。我可不願意被餓狼似的女人照顧撫弄。」
「誰是餓狼似的女人？你這個醜陋的那什麼養的！」
不過你要知道，貝拉話是這麼說，其實並沒有太生氣。她就是有那種本事，直白地說出最惡毒最無禮的話，但同時聲音卻無比甜美甚至充滿關愛。
「你，」湯姆說，「就是餓狼似的女人。你們女人都是。這是腺體分泌問題。等我下樓去拿張解剖圖給你看就明白了。」
「你是說那種剝皮人體圖畫？」貝拉顫抖地說，「不必了，謝謝。我還是喜歡自己表皮完好。」
說話間，姑娘聲音中籠上一層陰雲，她說：「瞧啊，克勞斯里醫生，你認識克拉夫警長嗎？」
「認識。為什麼這麼問？」
貝拉猶豫了一下。我能想像出她現在的樣子：坐在曾是我妻子卧室的舒適房間里，手裡拿著針線，肌膚熠熠生輝，還有那一頭俏麗的棕色捲髮。
「他說——後天將舉行死因調查聽證。」
「躺下去，」湯姆說，「好好睡會兒，這是醫生的命令。」
「不，聽我說！他說——也許我需要站上證人席，確認巴里的身份。」
「沒錯，一般而言得要最近的親屬辨認死者身份。」
「也就是說我必須看巴里的屍體？」
「快睡覺，聽話！」
「他看起來——可怕嗎？」
「從七十英尺高的懸崖落到三四英尺深的水中，不可能沒損傷。不過驗屍的醫生說損傷不大。可能是因為他們落到水裡時已經死了，當時屍體還是軟綿綿的。他說屍體身上最嚴重的破壞是在海里漂流時造成的，被海浪衝到岸邊岩石上不斷碰撞的結果。」
聽到這兒我趕緊猛敲了敲相鄰的牆。醫學方面的細節不能毫無保留地說給姑娘聽。
「好了，趕緊睡覺！」湯姆咆哮道。
「告訴你了，我睡不著。」
不過索福那發揮作用後，她終於還是睡著了。倒是我一直無法入睡。時鐘滴滴答答地走著，我卻輾轉難眠，一閉上眼，腦子裡全是麗塔的面容。後來我不得不穿著睡衣，去樓下診室找了點溫和的安眠藥水來喝。這雖然不是什麼值得大力鼓吹的好習慣，但在醫生中比較常見，不算什麼大毛病。當我醒來時已經過了中午，外面天氣晴朗，我渾身再次充滿力量。
事實上，我晨浴時簡直可以說心情愉悅。起來後才知道克拉夫警長和亨利·梅利維爾已經來看過貝拉了。後者甚至不怕麻煩拄著拐杖單腳跳上了樓。他們留了口信，讓我下午三點時去阿萊克·溫萊特大宅會合。當我準備下樓去吃大大推遲的早餐時，正好碰到莫莉·格倫吉從貝拉的房間出來。
我一直很擔心性子安靜而保守的莫莉和我們的客人不能融洽相處。但一看到她，我就知道她們相處得不錯。莫莉臉色微微發紅，沖著我微笑。
「你見到沙利文夫人了？她起床了嗎？」
「起來了，」莫莉答道，「而且已經穿戴整齊。
」你覺得她怎麼樣？」
「我非常喜歡她。」莫莉表情有些困惑，「不過盧克醫生，要我說，她還真是語不驚人死不休！」
「你會習慣的。」
「而且她一直在窗前走來走去，」莫莉說，「幾乎是不著寸縷地走來走去。馬車驛站酒吧里的人都圍在幾扇窗戶前偷看，眼睛都要脫眶了。盧克醫生，如果不妥善處理，你在臨肯比的名聲將會受損。」
「在我這把年紀？」
「我剛給她送去幾雙襪子，」莫莉繼續說道，「我僅剩的幾雙絲襪。不過，就像貝拉會說的那樣，見鬼的，誰在乎？順便說一句，別把她介紹給我父親認識。他一準兒會火冒三丈。「
「警察來找她幹嗎？」
莫莉面露憂色。
「他們想問問她有沒有巴里的照片，她說有。不過倫敦警方巳經搜查過沙利文在倫敦的住處了，一張照片都沒找到。」
「身為一個演員，一張照片都沒有？」
「就是說啊。」
「不過，聽著，莫莉！」我突然想起來，「溫萊特家肯定有大把他的照片。你還記得嗎？他和麗塔總是拿著相機相互拍來拍去。」
「正是。警方也去找過了。不過，看起來——」莫莉抿了抿嘴，「似乎有人故意把他們所有的照片都撕碎了，大概是出於憎惡。盧克醫生，你能理解這種事嗎？怎麼會有人恨他們恨到這步田地，居然連照片都不放過？」
不祥之兆再次降臨。我永遠都會記得莫莉當時的樣子，胸脯起伏，身後窗戶射入的陽光為她一頭金髮鑲上了耀眼的光環。
「莫莉，有人恨他們恨到殺死他們的地步。」
她不敢置信地說：「你不會仍然堅持這種說法吧？」
「我堅持，而且打算在死因調査聽證上為此作證。」
「但你不能！」
「我就要這麼做。現在，陪我下去吃早餐吧。」
但莫莉猶豫了一下，她說：「沙利文夫人在本地好像不是舉目無親。似乎她和保羅·費雷斯相熟。」
「我想是的。」
「她突如其來地告訴我，和保羅·費雷斯一起喝個酩酊大醉，比和任何人一起都要愉快——我猜她是指醉醺醺的意思？非常有趣的言論。不過記住我的話，盧克醫生，我們這位小朋友肯定會在鄰居中引來諸多風言風語。」
等我吃完早飯走出大門、想去外面呼吸點新鮮空氣時，才發現莫莉此言果然不虛。哈里·皮爾斯，馬車驛站的老闆，像個不情願的使者一樣走出自己的酒吧。哈里是個老派的酒吧店東，身材強壯，腦門上一絲捲曲的劉海讓人驚鴻一瞥。他人還沒到，話音先遠遠傳來。
「沒有冒犯之意，盧克醫生，」他推心置腹地說，「不過我和我的幾個顧客想知道本地到底出了什麼亂子。」
「你是指哪方面？」
「首先，」哈里說，「兩個悶悶不樂的傢伙縱身跳下了情人崖。而就在昨天——該死的見鬼的老天爺啊！——那個大塊頭傢伙像開著坦克車一樣橫衝直撞地衝進酒吧，打碎了十一隻啤酒杯，一張桌子，兩個水壺和一個煙灰缸。」
「對此我深表遺憾，皮爾斯先生。」
「請注意，我不是說他事後沒照價賠償，」哈里舉起一隻手，宣誓似的說道，「他賠了，這是事實。我不是想說那位先生壞話。但是無意冒犯，醫生，人們才舉起一天中第一杯啤酒，就碰到這種掃興事，到哪兒都說不過去。不是嗎？」
「當然沒錯。」
「我的顧客們掃興極了，這是事實。然後，今天早上，你家窗前居然出現了一個幾乎赤裸的妙齡女郎，一個非常美麗的妙齡女郎，我沒說她不漂亮！我都快瘋了。」