貝拉飛快地眨著眼睛，點了點頭表示回答。
「當然，我知道這裡離埃克斯穆爾荒原不遠，」她使勁咽了口唾沫，「而且我小時候也讀過《羅娜·杜恩》 ，至少聽說過吧。不過我從來不知道世界上真有這種東西。我的意思是，除了在電影里以外，現實世界裡還真真切切地有這種玩意兒？」
克拉夫哼了哼。
「這種東西真的存在，好不好。」他肯定地說，「除非你了解荒原的絕大部分地方，離它遠點兒！不得不經過荒原時，最好跟著荒原小馬的足跡，它們從來不會走錯路。是這樣嗎，醫生？」
我表示熱烈同意。在行醫生涯中，我對埃克斯穆爾荒原頗有些了解，但直到今天我也不喜歡那片總是風聲大作、陰沉沉的原野。
「接下的部分是最糟糕的。」貝拉說，「還好持續時間不長。我也不知道自己是怎麼就打開了摺疊坐椅。一開始我還以為巴里扣上了開關，把我關在裡面了。我嚇得全身抽搐，就像剛跳完一場馬拉松舞蹈。而且，坐椅下方的空氣大概沒我想像中那麼充沛。當我掀開蓋子、費力爬上皮坐椅之後，一陣頭暈目眩，差點從車子一側翻進沼澤之中。
「我大概有點頭昏腦漲。不停地吶喊，呼救，喊啊喊啊，就是沒人回應。而旦，汽車前座上一個人也沒有。
「別問我那是哪兒！周圍一片白茫茫的霧氣，月亮躲在濃霧後面，能見度連十二英尺都不到。而且天氣如此寒冷，我能感覺到皮膚上凝結的水汽。人在這種時候，腦子裡想的東西很有意思。我當時氣憤的是，前座上居然沒有人。那混蛋居然跳了車，把自己的女人留下來送死。
「我仍然記得前擋風玻璃上凝結的霧氣，記得車內裝潢，記得儀錶盤上的時鐘、速度表和油表，還記得汽車側儲物箱里塞著兩本小冊子，大概是地圖，一本是綠皮的，另一本藍皮。不過他跳車了。而且，沼澤就在我眼前，猙獰的灰灰黃黃的沼澤，像燕麥粥一樣擴散開來，把周圍一切吸進沉沉的黑暗深處。而且它會動，你明白嗎，會動！」
「別害怕，小姐！現在，沒有什麼好怕的了！」
貝拉用手捂住臉。
「然後我站到車身邊上，」她捂著臉說道，「跟著就跳下車。」
克拉夫臉色一片慘白。
「我的老天爺啊，小姐，」他喃喃道，「你還真是勇敢堅強，決心跳車還真需要點勇氣。那你跳到堅實的土地上了，對嗎？』，
「這個，」姑娘放下雙手，「我現在好好地在這兒，不是嗎？不是嗎？你們是怎麼說的來著？我可沒埋在不知道多少英尺的沼澤之中，被慢慢呑沒到更深處。」
她試著擠出一個微笑，但下唇控制不住地顫抖著。
「還有件事我想告訴你們。你們還記得所謂人死之前，一生會在眼前過電影這類無稽之談嗎？好吧，這居然不是無稽之談。讓我來告訴你當時我的想法吧，我想：『他肯定就在不遠處，肯定聽到我大聲呼救。但他選擇站在一旁，眼睜睜地看著我陷入沼澤之中。』
「我還想：『他肯定知道我躲在摺疊坐椅下面。』畫室滿地都是我抽過的煙蒂。而且我身上還抹著他最喜歡的香水。『好吧，』我想，『這可是謀殺妻子的絕妙方法。』」
她說完後，室內陷入一陣久久的沉默。
「不管你們信不信，當我跳下車時，眼前閃過巴里婚後種種模樣。他是個善良的人，有點孩子氣，是個無可救藥的傻瓜，對自己的外表很自戀，而旦嗜錢如命。說時遲那時快，我跳到地面上，堅實的地面上。跟想像不同，並沒有沼澤拖住我的雙腳。我趴在地上，向前爬了爬，就像剛離開水面的人那樣，跟著我就昏了過去。當我醒來時，已經在這間房裡了。」
貝拉聳起一邊肩膀，看似隨意地問道：「現在，我最煩惱的是把手提包丟了在車上，裡面有我的粉餅、口紅、現金和其他小東西。而且我的裘皮披肩和帽子也丟了在車上。還好損失就這麼多。再給我支煙。」
克拉夫和我對視一眼。要不了多久，我們就不得不告訴她，為什麼禮拜天晚上開車那位不可能是她丈夫。警長拿出香煙和火柴，不安地——算是沖我吧——咳了兩聲。貝拉·沙利文不耐煩地催道：「我馬上告訴你，為什麼拿這些鬱悶事來煩你。先給我支煙好嗎？」
克拉夫劃亮火柴。』
火柴在逐漸深沉的夜色中划出明亮的黃色火光。貝拉貪婪地深吸了一口，我看她頭要暈上一陣子了，看得我直想以醫生身份提出告誡。借著火柴微光，你可以看到她眼中閃著點點淚光，可以看到她雙頰柔和的曲線微微顫動著。不過，她倒是還那麼的健談，甚至聽起來有幾分漫不經心。
「在我跳車時還發現了另外一件事，」她說，「我並不愛巴里。這是真的。」
「我很高興你這麼說，小姐。」
「哦？你也認為我是個可悲的傻帽？」
克拉夫聞言不悅地說：「小姐，如果你能老實跟醫生聊聊這些事情——」
「我的想法是，」貝拉說，「你們對我遮遮掩掩，沒一句老實話，已經夠久了。你同意嗎？」
「這個……」
「你告訴我當晚車上那個人不可能是巴里。我也不知道該不該相信。你們藏著什麼話沒跟我說，你們兩個都是。」
「聽我說，小姐！」
「不過，即便巴里想除掉我，我也不明白他為什麼要選擇那種方式。我是說，那車值七八百鎊呢，還不是他自己的財產。車子被毀掉後，他還得向公司賠償，而且他根本就賠不起。不管怎麼說，如果他想殺掉我，幹嗎還趁我昏迷的時候帶我回來，關在這間房裡？」
「正是如此！」克拉夫同意道。
「但聽著，如果不是他乾的，那他幹嗎去了？為什麼不來畫室？為什麼讓別人把車開到沼澤地去沉掉？車鑰匙肯定是他給那人的對吧？而現在，你居然告訴我他回倫敦了！」
「小姐，我說的不是回倫敦。」
「你就是這麼說的！」
「不是。我是說他離開了。」
「去哪兒了？」
克拉夫轉身看著我，攤開雙手。現在看來，不說是不行了。說出來確實要冒風險，但如果堅持不告訴她真相，她肯定會歇斯底里，那樣更糟。考慮一番後，我從長軟凳上拿起酒瓶蓋，第三次倒滿白蘭地遞給她。她視若不見地喝了下去。
「沙利文夫人，你丈夫和他那位……那位娘兒們——」我說。
「怎麼了？」
「我恐怕你是見不到她了。而且，如果你有機會再看見他，最好先做好心理準備。」
「星期六晚上，他們開槍自殺後掉下懸崖，」克拉夫衝口而出，「現在他們正躺在冷冰冰的陳屍所里。我很抱歉，沙利文夫人，事實就是如此。」
我不安地轉過頭，開始專心致志地打量房間另外一邊。房中每一樣傢具肯定都是偷偷運進來的，一次運一兩樣，下次再運來一兩樣。傢具陳設看得出出自麗塔·溫萊特的手筆。包括地上鋪的地毯，遮住封閉窗戶的猩紅色天鵝絨窗帘可以拉開，將外面的真實世界和房裡的幻想天地隔絕開來。房間一角放著扇華麗的屏風，我走到屏風後看了看，後面有個洗手台，水管、洗手盆和毛巾一應俱全。可悲嗎？沒準是的。但麗塔就是麗塔。
我腦子裡著重考慮的是，該怎麼安置貝拉·沙利文。很顯然她沒帶旅行箱來。莫莉·格倫吉多半願意歡迎她去格倫吉家住。不過一想到史蒂芬·格倫吉怒氣沖沖反對的樣子，我馬上打消了這個念頭。不，她最好還是去我家暫住，哈平夫人可以照顧她。
想到這兒，我頭上一陣黑雲壓頂，恨不得舉起手裡的酒壺喝上兩口。
「好了，醫生，」貝拉說，「你可以轉過身來了。我沒打算揍你一拳。」
我們的袖珍維納斯仍然坐在長軟凳上，一隻腿壓在身下，深深地吸著煙，一雙灰色的眼睛鎮定地看著我。
「我只想問問和他一起鬼混的那女人。她是不是？」
「是不是什麼？」
「是不是個蠢娘兒們？」
「不。她是加拿大人，數學教授的夫人。」
「她叫什麼？」
「麗塔·溫萊特。」
「漂亮嗎？」
「漂亮。」
「貴族家庭？」
「不算吧。我猜算普通的職業家庭。」
「有錢……算了，別管那個，」貝拉緊閉上眼，說，「既然他們已經結束了自己的性命。她有多大年紀？」
「三十八歲。」
貝拉從嘴裡抽出香煙。
「三十八歲？」她不敢置信地重複道，「三十八歲？老天爺啊！他瘋了嗎？」
克拉夫警長像是被人用別針捅了一下，嚇了一跳。也許貝拉剛剛所說比他今天聽到的任何話都更讓他吃驚。本來他正愁眉彎彎地看著那姑娘，準備讚揚一番她的堅強，驟聞此言，倒不知道說什麼好了