克拉夫也許被這消息嚇了一跳，不過他並沒有表現出來。
「你被關在這裡了多長時間了？」
「我也不知道。」姑娘聲音悅耳，帶著一點美國腔，因為全身顫抖，聲音也不大穩定，「也許是從昨天晚上起，也許是早上。看在上帝的分上，快把我弄出去！」
「你現在沒事了，小姐。跟我們走，沒人能傷害你。來，扶著我的胳膊。」
她慢慢從櫥櫃角落中移出來，剛走兩步腳一軟，跪在了地上。我趕忙將她扶起來，幫她站穩腳步。
「你多久沒有吃過東西了？」我問。
她想了想說：「昨天早晨在火車上吃過，之後就什麼也沒吃。我丈夫呢？巴里在哪兒？」
克拉夫和我交換了一個眼色。我扶著她在一個堆滿軟墊的長軟凳上坐下。
「警長，她現在身體狀況太差，沒法走動。房間里太黑了，不能弄亮點嗎？」
「房間里有油燈，」姑娘說，「但燈油燃盡了。」
我向克拉夫建議，剩下唯一的辦法就是敲掉窗戶上的封條。但警長堅決反對，看得出，他有英國人骨子裡害怕侵犯私人財產權利的恐懼。所以，又是我來權充出頭鳥，動手敲窗戶。一動手我才明白為什麼姑娘沒法自己逃出去。窗戶釕得死死的，像棺材一樣釘得牢牢的。我不得不爬上椅子用腳踢，這才踢開。木板破裂開來，碎片四處亂飛。我爬出去之後向下一看，首先映入眼帘的就是亨利·梅利維爾爵士，他正惡狠狠地斜視著我，沒冇露出絲毫驚訝之情，穩穩地坐在車裡，抬頭看著我。
我說：「有白蘭地嗎？」
雖然我們隔得挺遠，但我彷彿看到他臉色變得鐵青。不過他還是一言不發地從褲子口袋裡掏出個碩大的銀質酒瓶，抬起手像個誘餌般晃動著。當我下去拿時，他就要爆發的表情和空氣中的熱浪一樣明顯。
「上面有個姑娘，」我說，「嚇得歇斯底里，還餓了個半死。不知道是誰把她鎖在那上面。她說自己是巴里·沙利文夫人。」
火爆的表情瞬間消失了。
「哦，真不敢相信！」他低聲道，「她現在知不知道巴里……」
「不。很顯然，她還不知道。」
亨利·梅利維爾把酒瓶遞給我，說：「那看在以掃的分上，趁著克拉夫還沒告訴她之前，趕快回去。手腳麻利點！」
我身體狀況不允許自己太拚命，佴還是儘快跑了回去。暮色從窗戶照進裝飾華麗的房間。姑娘還坐在長軟凳上，穿著弄髒了的衣服。克拉夫守在一旁，態度令人吃驚地體貼得體。雖然她仍然痙攣似的抖動著，不過已經恢複到可以自嘲了。
儘管還拉長著臉，頭髮亂七八糟，淚水弄花了眼線和臉妝，但還是看得出她是個非常漂亮的女孩。這位袖珍維納斯女神一頭深棕色頭髮卷出了精巧的小捲兒，我相信是當下最時尚的式樣。她有一張櫻桃小嘴，撲閃撲閃的灰色大眼睛淚水漣漣，微微發腫。儘管目前的模樣稍顯狼狽，她仍然熟練地散發著魅力，美式口音從她嘴裡說出來也帶上幾分性感的味道。當看到我手裡的酒瓶時，她笑了，露出一口潔白整齊的牙齒。
「好傢夥，」她說，「給我倒上一杯！」
我往酒瓶蓋里倒上滿滿一杯遞給她。她顫抖著接過去，一口氣喝光，咳了兩聲之後舉著蓋子要求再來一杯。
「不行。暫時只能喝這麼多。」
「也許你是對的。我可不想喝高了。抱歉我表現得這麼軟弱。誰有香煙嗎？」
克拉夫掏出煙盒替她點上一支。她雙手抖得太厲害了，好幾次都沒能把煙遞到嘴邊。剛剛喝下去的白蘭地漸漸發揮了作用，她慢慢鎮定下來。最讓我不安的還是她眼中那一抹恐懼之色。
「聽我說，」她說，「到底是怎麼回事？出什麼事了？」
「正希望你來告訴我們呢，」克拉夫說，「小姐……夫人。」
「沙利文。我叫貝拉·沙利文。聽著，你真是警察嗎？沒逗我玩兒吧？」
克拉夫亮出警徽。
「這樣啊，那個人又是誰？」
「他是臨肯比的克勞斯里醫生。」
「哦。醫生啊。那好吧。」姑娘揮了揮夾著香煙的手，「我將要告訴你們的事情，實在是太可怕了一」
「沙利文夫人，如果你不介意稍等片刻的話，」我說，「我們開了車來，就停在外面，等把你轉移到舒適一點的地方再說好嗎？」
克拉夫堅決地說：「先生，我想最好讓小姐現在就說。」
「沒錯，我也這麼想。」姑娘又是一哆嗦，「聽著，我丈夫名叫沙利文，巴里·沙利文。我想你們不認識他。」
「我聽說過他，女士。這麼說，你也是打美國來的？」
女孩猶豫了一下。
「這個——不是。實際上，我出生在伯明翰。但顧客們喜歡這樣，所以我一直操著美國口音。」
「顧客們？」
「我在皮卡迪利 大飯店當舞女，在倫敦。」
「那你到這兒來做什麼？」
我們這位年輕女士快人快語，從來不知道謹言慎行為何物。她提高聲音說：「因為，因為我該死地嫉妒得發狂，失去了理智。我知道他在這兒勾搭上了個蠢娘兒們，我看到有封信郵戳就是臨肯比郵局。但我甚至不知道那蠢娘兒們是誰。聽著！」
姑娘眼中泛起淚花，顫抖的聲音變得堅定起來。
「我並不是來找麻煩的。至少不會主動挑起事端。我只想看看那娘兒們是誰，僅此而已。我想看看她身上有什麼是我沒有的。」貝拉·沙利文停了下來，左手舉著酒壺蓋子，說，「再給我一杯好嗎？我發誓不會醉倒，也不會胡言亂語。求你了，再給我倒上一杯白蘭地。」
我默默地照辦了。
雖然克拉夫掩飾得很好，我還是能看出他為姑娘的坦率而震驚。但我一點也不。也許我不太講原則，但我喜歡姑娘的直截了當，我喜歡她這個人。她喝乾了第二杯酒。
「巴里星期五晚上離開我，到星期六晚上，我變得坐立不安。所以星期天一大早起床後，我直接跑到火車站，跳上了火車。在火車開動之前我就跟自己說：『貝拉，這主意太瘋狂了。』我的意思是，你總不能隻身跑到陌生的城市，隨便走到一個陌生人面前說：『打擾一下，你知道是哪個女人在和我老公睡覺嗎？』」
「不，女士，我想你不能。」
「還有，我甚至不敢讓巴里知道我在這兒。不過，當時我內心煎熬不已，決定跑來也不奇怪。
「來的路上糟透了。我先是發現必須在艾克斯特
換車，然後坐到巴恩斯特普爾。火車到達巴恩斯特普爾之後我才發現到臨肯比還要十三英里。沒有通火車，星期天公共汽車也不開，所以儘管我手頭很緊，還是只能叫了輛計程車。
「計程車司機問我去臨肯比什麼地方。當時我已經見鬼得非常後悔了，恨不得自己根本沒有跑這麼一趟。請原諒我言辭失禮之處，這是我當時真實的感受。我會注意像淑女那樣遣詞造句。我跟他說，載我到當地最大的酒吧，還有拜託，請千萬記得走最近的路。他說他知道有條近道。然後他就把我帶到這兒來了。」
房間里光線漸漸變暗，我和克拉夫全神貫注地聽著，空氣都要凝固了。姑娘顫抖的聲音音調頗髙，坐在外面車上的亨利·梅利維爾肯定一字不落全都聽了個清清楚楚。
貝拉。沙利文咬著下嘴唇。
「那是星期天傍晚的事情，對嗎，女士？」克拉夫急切地問道。
「沒錯。當時大概是夜裡八點半，天還沒全黑。計程車司機載著我從這條路過來，車速慢得像爬。當我們經過這間畫室時，」說到這兒，姑娘的眼珠子四下轉了轉，「我說……你們知道一樓那扇雙開門，正對著小路的那道門吧？」
「知道。怎麼？」
「當我們經過畫室時，雙開門大開著，」貝拉告訴我們說，「我看到巴里的車就停在畫室里。我記得車牌號。」
克拉夫揚起濃眉。
「沙利文先生的汽車？」他用低沉的聲音重複道，「據我所知，沙利文先生在本地逗留期間，從來就沒有自己的汽車。」
「他當然沒有。話說回來，他怎麼有錢買車、養車？不過，他是個汽車銷售員，我說的是他的試駕車。商店不許他把車開出倫敦到處遊玩，特別是現在這種時候，車子根本賣不出去，他隨時可能丟掉工作。所以在這兒看到他的試駕車，嚇了我一大跳。
「不過我想，『既然巴里的車在這裡，那他肯定很快就會到這兒來，很可能還帶著那臭娘兒們。』所以我讓計程車司機在這裡靠邊，讓我下車。
「自然，計程車司機以為我瘋了，他說這裡已經荒廢了多年，根本沒人住，很早以前有個畫畫兒的在此抹脖子自殺了。但我付了車資讓他離開，然後四下轉悠。我當時並不知道畫室里還別有洞天。」她沖房間四周點了點頭，「我只是發現