「跟你說第五十次，也是最後一次，克拉夫警長，我沒撒謊。」
「但你也聽見格倫吉先生的說法了，醫生。這是唯一可能的解釋！」
「你今天上午還認為這是謀殺。」
「啊哈！那是因為我不夠聰明，沒想出格倫吉先生這種推理。現在請你好好地聽我說。」
毫無疑問，克拉夫就要失去耐心了。他開著龐然大物般的警車，我就坐在副駕駛座上。警車一路沿著主幹道飛馳向溫萊特大宅。
我們費力把亨利·梅利維爾和輪椅塞進車后座，輪椅斜著放在后座地板上，亨利·梅利維爾則坐上了後坐椅。他粗壯的胳膊環抱於胸，低垂著頭。從車窗灌入一陣陣強風，把他光腦門兩邊的小撮頭髮吹得立了起來，像長了角。車子開了兩英里左右，他一直沉默不語。說話的都是克拉夫警長。
「那個推理聽起來很有道理，你不覺得嗎？」他用那隻好眼睛看向我，固執地說，「根本就是無懈可擊。現場有三道足印，」他用手比劃著——「通到懸崖邊沿——」
「握好方向盤！」
「好吧。兩位受害人的足跡到稀疏的草叢為止，那也是懸崖邊唯一的草叢，大概有四英尺見方。你的腳印呢，則是在你卧倒的地方戛然而止。幾道腳印相互平行，千真萬確。你的腳印離受害人的腳印足有六英尺遠，也是千真萬確。」
「很好！」
「但是，」克拉夫指出，「你也聽到格倫吉先生的說法了。如果兇器落在草叢裡，你可以輕而易舉地伸出手杖……」
「什麼手杖？我出門可不帶手杖。隨便你去問誰。你以為我是誰？半邊身子入土的乾癟老化石嗎？」
此時，我聽到后座上的人大聲哼了哼，似乎對我表示支持。但克拉夫不加理會，他在想著另外的事情，專註地看著前方道路。
「順便說一句，醫生，我剛剛才想起來，」克拉夫清清嗓子說，「我們家小不點兒今年一月生病的時候，你連續三周幾乎每晚都為他出診，但一直沒收我們錢。請告訴我，我們欠你多少錢？大致數字就行。」
克拉夫如此突然地改變話題，我為之一愣。就目前的情況來說，在這廣袤的世間，恐怕這是我最沒興趣的話題了。
「我的好克拉夫，見鬼，我怎麼知道？我可沒時間操心這類事。去問湯姆吧，也許他知道。」
「也許他不知道，」克拉夫說，「在我看來，關於這類事情，他和你一樣漫不經心、糊裡糊塗。他也不怎麼開賬單，而且即便他記得，往往也把單子寄錯了人。我可是為你好！」
「聽著，我不需要錢。」
克拉夫把方向盤抓得更緊。
「也許你不需要錢，不過該死的，別跟我說你不需要幫助，你需要很多幫助！你也知道死因調査聽證星期三就要舉行。你大概還知道，到時候你得宣誓作證吧？」
「當然。」
「死因調査會上你會堅持今天告訴我們的這種說法嗎？」
「為什麼不？我告訴過你了，那是事實！」
「聽著，」克拉夫說，「我敢肯定陪審團多半會得出自殺結論。男受害者殺掉女受害者，然後再開槍自殺。如果他們確定本案為自殺，不得不附加一項動議，指控你篡改證供。在那種情況下，警方不得不以偽證罪逮捕你，這下子你腦子該清醒了吧！」
這倒是考慮得周全，說老實話，我之前從沒想到這一步。
像我這把年紀，可不大喜歡因為說老實話就被投進大牢。對年輕人來說，這似乎是一種「榮耀」，雖然我搞不懂有什麼值得驕傲的。我很樂意效仿伽利略，只要能求得一份平安，寧可卑躬屈膝地否認日心說。問題是，我們討論的不是天文學問題，而是與個人有關的私事。
「你是說，」我說，「你不願意逮捕自己的債主？」
「也可以這麼說，」克拉夫承認道，「你幹嗎就不能坦白說出事情，替我們大家都省點麻煩？」
「我發誓，看在上帝分上，一定說實話，說出事實的全部真相，不說一句謊言。」
克拉夫疑慮重重地看了看我。看得出他非常困惑、有點走投無路了。因為他清楚得很，我不是個喜歡撒謊的人，然而種種跡象彷彿又能確證這次我真在撒謊。我不能怪他。如果和他換個位置，我也不會相信自己的故事。他伸長脖子，轉過頭對著車后座。
「你怎麼看，先生？」他問道，「正如格倫吉先生所說，這是當晚發生事情的唯一解釋。」
「這個嗎……這麼說吧，」亨利·梅利維爾嘶啞地說，「正是『唯一解釋』這個詞讓我不能相信整個推理。」
「因為這是唯一可能發生的，所以你不相信？」
「是的，」亨利·梅利維爾直截了當地答道，「我真希望馬斯特斯能聽到你這麼說。」
「不過，難道你聽說過可以飄在空中的兇手？」
「噢，孩子！你不了解我的過去。我曾經遇到過一個死去的人，然後他又沒有死。我遇到過用一雙手偽造出兩種不同腳印的人。我還碰到過一個下毒的人，憑空將阿托品 投進沒人碰過的乾淨杯子里。」他哼了哼，接著說，「說到飄在空中的兇手，我還一直期待著哪天能碰上一位。在老傢伙我被扔進垃圾箱之前，也算開闊眼界了。」
「什麼垃圾箱？」
「別管它。」亨利·梅利維爾氣沖沖地瞪著眼，然後他看了看我，說，「你瞧，醫生，我們暫時假設你說的都是實話。」
「感激不盡。」
「星期六晚上你走到懸崖邊時，有沒有注意到任何槍支落在現場？」
「沒有。」
「那讓我們假設一下，如果現場確實有隻手槍，你會發現嗎？」
「我也說不好，」當晚的場景清晰而痛苦地浮現在我眼前，「當時我太震驚了，沒怎麼注意周圍事物。在我印象中，現場沒有手槍的影子，但我不敢發誓說一定沒有。」
「好吧，那我們說點別的好了。」亨利·梅利維爾張開抱在胸口的雙臂，指著克拉夫問道，「自動手槍的彈殼在射擊後會掉出來。警察在現場找到彈殼沒有？」
「沒有，不過你得明白——」
「我明白，全明白！初級刑事學第二課：槍支射擊後，彈殼不是簡單地掉出來，而是會高高地向右側噴射出。沒準兒會掉進海里。你們在懸崖底部找過了嗎？」
「沒有，先生。警方趕到時正值漲潮，水位漲高了三十英尺左右，當時我就猜到屍體多半被水沖走了。至於說找到兩隻小小的黃銅彈殼……」
「不管怎麼說，你們找了沒有？」
「沒有，先生。」克拉夫猶豫道，「說到初級刑事學，你對格倫吉父女怎麼看？」
「我非常喜歡那姑娘。不過一般而言，我不大相信怒氣沖沖地宣稱自己對異性全無興趣的鄉下妞兒，你明白我的意思嗎？通常情況下，她們往往暗地裡對異性大有興趣。正如——」
亨利·梅利維爾眨了眨眼，嘴角向下撇了撇。他又一次把胳膊抱在胸前，靠在坐椅靠背上，雙眼直視著前方道路。當他再次開口時，語調平和了幾分。
「我說，孩子，我們離貝克橋小路還有多遠？我很想去看看溫萊特夫人出軌的畫室。」
克拉夫略顯吃驚。
「就在前面不遠處，」他答道，「如果你願意，我們可以順路拐過去一下。」 』
「行，就這麼辦。請注意！」亨利·梅利維爾聲音里透著不耐煩，「去了那兒能發現什麼，看到什麼或者做些什麼，我半點頭緒也沒有。也許到頭來一無所獲。不過我就是想去看看。」
通往貝克橋的小路在鄉間蜿蜒而過，通過一條捷徑和巴恩斯特普爾大道相連。小路相當窄，勉強只夠一輛車通過。在貝克橋小路對面有條路通往埃克斯穆爾荒野。我們拐上貝克橋小路時已經是下午六點了。車子拐上一個陡坡，進入滿是塵土的小徑。陽光灑在爬滿青苔、又高又細的樹木間，跳躍著，透出傭懶而溫和的光線。車子拐進小路深處。落葉上傳來什麼東西跑過的聲音。剛開出五十碼，克拉夫猛地踩下剎車。
「什麼人？」他喃喃道。
一個小個子老頭從彎彎的樹下朝我們走來。他戴著寬檐帽，穿著破破爛爛的外套長褲，髒兮兮的襯衫扣得嚴嚴實實，但是沒系領帶。他亂糟糟的白鬍須一部分呈棕色，大概是被香煙焦油熏黃的，非常顯眼。他慢呑呑地走著，好像對樹木發表著什麼無聲的演說。
「可碰著個好傢夥了，」克拉夫說，「那不是威利·約翰森嗎？」
「噢？你是說溫萊特解僱的花匠？孩子，叫住他，跟他聊兩句。」
根本沒必要叫住他，約翰森先生停下來，看見我們後，目瞪口呆地站住了。接著他揮著紳士們特有的，甚至可以算花花公子標誌物的藤質手杖，裝腔作勢地繼續向我們走來。他灌了不少啤酒，雖然沒醉，但肚子里舒舒服服地裝滿了啤酒，酒精在血管里循環著