「打心底里說，我不願意說出來，」莫莉聳起一邊肩膀，抱怨道，「聽起來好像是我在偷偷摸摸打探人家的私事。其實不是，我也是不小心遇上的。如果你們要講給其他人聽，悉聽尊便。」
「好的，請說，小姐。」
「這件事發生在今年春天。大致是四月份左右，我也記不太清了。那是一個禮拜天，我在外面散步。你們知道離這裡三英里左右，有條小路從主道通往貝克橋嗎？」
克拉夫警長張開嘴想說話，但又閉上嘴，只點了點頭。
「我拐上那條小路，想一路走到貝克橋，然後再沿原路返回臨肯比。因為當時天色將晚，我走得相當快。那天淅淅瀝瀝下過一陣小雨，樹葉剛剛冒出嫩綠色。小路離主幹道不到兩百碼處有座小石頭房子，好像畫室之類的。幾年前好像有個畫家用過，但打那以後空了很久。你們知道我說的那棟房子嗎？」
「是的，小姐。」
「走到離房子大致三十碼處，我首先注意到旁邊停著輛車。一輛捷豹SS，也就是麗塔的車，當然，當時我並沒有認出來。那棟房子已經相當破敗了，因為被用作畫室，所以屋頂是全玻璃的，但現在玻璃早已破碎，亂成一團糟。有兩個人站在房子門口，不知道是正要進去還是正打算出來。其中一個是女人，穿著大紅色套頭毛衣，說實話正是因為這抹明亮的紅色，我才在昏暗中注意到她。另一個是男人。我不知道他是誰，也沒看清他的模樣，因為他被女人擋住了。」
「女人當時正張開雙臂抱著男人。我不想偷看，但那畫面自己就落到我眼睛裡來了。」莫莉氣鼓鼓地、挑戰地看著我們，「女人從男人身邊戀戀不捨地離開。甚至到那個時候我也沒認出她來。她飛快地跑過泥濘路面來到車前，上了車。車子猛地發動，尾氣吹得落葉紛飛。汽車掉了個頭，向我駛來。直到此時我才發現，方向盤後坐著的是麗塔。」
「她並沒看見我。我懷疑她根本就注意不到周圍的一切。她看起來……怎麼說呢，思緒紛亂，非常激動，臉上帶著那種殉道士的表情，好像完全不是享受。汽車從我身邊飛馳而過，我都來不及叫住她。不過我本來就不該在那種時候叫她。我想了想是繼續走呢還是就此掉頭，最後決定還是按原計畫繼續走下去，要不然也太引人注目了。關於那個男人，我沒再看到什麼。」
「這就是我能對你們講述的一切。不是什麼大事。我懷疑能不能對你們有幫助。不過你剛剛問起在她生活中有沒有不為人知的人物。答案是有，或者說曾經有過。」
克拉夫掏出筆記本——這個舉動似乎讓莫莉頗為困擾——記了幾筆。
「我明白了，小姐。」他乾巴巴地說，「事情發生在通往貝克橋的小路上，對嗎？大致離溫萊特家的大宅半英里處。」
「沒錯。」
「關於那個男人，你真的不能提供絲毫描述？」
「不能。我只看到一個男人的模糊輪廓和一雙手。」
「身材高還是矮？年紀輕還是老？胖或瘦？這些都沒看清楚嗎？」
「我很抱歉，」莫莉說，「知道的都已經告訴你們了。」
「你就從來沒聽說過——很遺憾，也許我們不得不刨根問底——你就從來沒聽說過溫萊特夫人和本地某某有染的流言？」
莫莉搖搖頭說：「是的，從來沒聽說過。」
亨利·梅利維爾一動不動地坐了好幾分鐘，雙目緊閉，唇角下垂，流露出高康大 似的尖酸表情。
「聽著，」他說，「關於溫萊特夫人的事，我們聽得夠多了。你能不能說說沙利文先生？比方說，你能不能告訴我們他真名是什麼？」
他這麼一說，不光莫莉吃了一驚，我和克拉夫也是大感意外。
「他的真名？」莫莉重複道，「他的真名就是巴里·沙利文，不是嗎？」
「如今的年輕人啊，完全沒有戲劇常識。」亨利·梅利維爾說，「如果我腦袋上有頭髮的話，非給急白了不可。噢，我的天哪！如果當今的某位演員敢取名叫大·灰呂 或者艾蒙德·基恩 ，你們會怎麼想？」
「我會以為，」莫莉小心翼翼地說，「那是藝名。」
「啊哈。同樣的，真正的巴里·沙利文 是十九世紀最著名的浪漫愛情劇目演員之一。當然，沒準真有位沙利文太太給她英俊的兒子取名叫巴里。但和舞台聯繫起來看，頗為有趣，值得一查。」
亨利·梅利維爾沉吟一陣。
「如果警方汄為值得一査，」他繼續說道，「可以通過美國駐倫敦領事館核實。或者通過演員工會。沒準兒還可以調査一下他銷售汽車的商店。」
克拉夫點點頭。
「我已經給刑事調查局拍去了電報，」亨利答道，「有迴音我會立刻通知你。」
讓我吃驚的是，克拉夫一貫平靜的面容漲得通紅，而且不斷清著嗓子。他甚至顯得對巴里·沙利文的事毫無興趣。
「告訴我，小姐，你敢肯定是在貝克橋小路上？」
莫莉睜開眼說：「看在上帝的分上，我當然敢肯定！我從生下來就住在本地。」
「今天或昨天，你父親沒跟你說過什麼嗎？」
莫莉眨巴眨巴眼睛，看著他機械地重複道：「我父親？」
「他沒跟你說起過，星期六晚上，他是在主幹道上，而不是在通往貝克橋的小路上發現那把自動手槍的嗎？」
這次輪到克拉夫一語驚呆了我們。亨利·梅利維爾聞言激動得大罵起來，口吐污言穢語，說的那些話在我這種老派人看來，根本就不該在莫莉這樣的姑娘面前講出口。但莫莉對此充耳不聞。她有些驚疑不定，克拉夫不得不繼續解釋。
「不，在家他完全沒說起過。當然——我也不指望他會說。他本來就不怎麼跟母親和我多說話。」
「小姐，畢竟他沒有理由認為有什麼大不了的，」警長指出，「直到今天上午晚些時候，警方才知道令尊發現的那把槍就是殺掉兩人的兇器。」
「要是父親知道了一準兒會大發脾氣。」莫莉衝口而出。
「大發脾氣？為什麼？」
「因為他痛恨被攪進這類事情中去，哪怕僅僅是發現兇器的男人，」她惱火地說，「他總是說，為了律師生涯，越少管閑事越好。而且，如果他知道我在背後說起可憐的麗塔，並且在她過世之後……」
格倫吉家幹練的女傭敲了敲門，把頭伸進屋來。
「莫莉小姐，我可以上下午茶點了嗎？」她問道，「格倫吉先生剛剛到家。」
史蒂芬·格倫吉曾是個——也許我應該說至今仍是，但為了一點懸念，請容我使用「曾是」這個詞——瘦巴巴但又很結實的男人，時年五十幾歲。他脊樑挺得筆直，腳步輕快，舉手投足間有種冷冰冰的自信。他面部骨骼分明，人們常稱之為清秀，長相還算英俊，臉上頗多皺紋，頭髮自雙鬢開始發白。他留著灰白的細鬍鬚，總是悉心打扮。有時候打扮得過於華麗，不免流露出一種花花公子的派頭。他進屋時手裡拿著晚報，腳跟還沒站穩，克拉夫就向他爆出大新聞。
「我的上帝啊！」他叫道，「我的上帝！」
他站在原地，目瞪口呆地看了我們幾分鐘，目光中滿是不敢相信，右手舉著報紙卷，不斷在左手掌心拍著。
然後他飛快地轉身對著莫莉。
「親愛的，你母親呢？」
「在後花園。她……」
「你最好去找她，陪她一會兒。告訴格蘭迪斯先別上下午茶。」
「爸爸，如果您不介意的話，我想……」
「親愛的，你最好去陪你母親。我得跟這些先生們聊聊。」
莫莉乖乖地離開了。史蒂芬繼續在左手掌上拍著報紙，瘦削的身軀站得筆直，銳利的雙眼炯炯有神。他在房間里轉了一圈，然後下定決心在我們對面的椅子上坐了下來，雙眉緊皺。
「這是樁尷尬事，」他瘦骨嶙峋的手向前一揮，說道，「當然，是樁悲劇，但同時非常尷尬。真沒想到警方能發現屍體。」
克拉夫點點頭。
「先生，我跟你想法差不多。要知道，根據附近岸邊的潮水流向之類的，本來沒指望能找到屍體，但警方終於還是找到了。而且找到了兇器，這還得謝謝你。」
史蒂芬眉頭皺得更緊。
「是的。老實說，」他聲如洪鐘地說，「如果我知道那把槍是兇器，沒準兒都不會交給警方。隱匿證據當然不是好公民所為，但我沒準兒真會那麼干。」
他指甲修剪得體的手指在椅子扶手上不斷敲擊著。
「麻煩！」他繼續說道，「就是麻煩。現在，對每個人來說都是麻煩事。」
「我只是在想，先生，關於那把手槍，你沒有更多線索可以告訴警方了，是嗎？」
「聽著，警長，」史蒂芬說道，他冷冰冰的語調像通常一樣效果明顯，「你不會以為我和這案子有什麼瓜葛吧，是嗎？」