亨利·梅利維爾的雪茄熄滅了。他不悅地瞟一眼，用指尖轉動著煙蒂。
「你知道，」他說，「我曾跟馬斯特斯說起過——」
「你是指總探長馬斯特斯？」
「沒錯。我曾經告訴過馬斯特斯，他總是被牽扯進我聽過的最亂七八糟、最難辦的案子里去。現在看來，似乎德文郡警察部隊也一樣，總有麻煩事情找上門來。關於你剛剛的問題，我暫時不知道答案。這裡頭肯定別有玄機，有冷酷的真相。」他沉吟道，「就目前而言，我需要了解事實，全部的事實。迄今為止，只有保羅·費雷斯向我模模糊糊地轉述過一點，而且我們當時以為這是樁自殺案。現在，把案件已知的全部事實告訴我吧。」
「克勞斯里醫生，你能把案發經過講給他聽聽嗎？畢竟你從一開頭就在現場。」
對此我樂意之極。
如果麗塔真是被人謀殺的，對殺害她的兇手，我恨之入骨，恨不得親自復仇。這種憎恨和復仇心超過了基督教教義所允許的程度。而且，對於崩潰暈倒在走廊里的阿萊克，我也同情不已。所以，我從頭開始娓娓道來，將事情經過細細講給亨利·梅利維爾聽，講述內容基本上和前面敘述差不多。
我講了很長時間，他們兩人倒是一點沒露出不耐煩。在整個過程中我們只被打斷兩次，一次是保羅·費雷斯來接他的貴客。貴客用一陣可怕的咒罵趕走了費雷斯，一般而言你很難聽到客人這樣跟主人講話。好在費雷斯只是好脾氣地笑了笑，然後就告退了。第二次來打擾的是我的管家哈平夫人。她搖搖擺擺地穿過小徑，搖著手鈴說午餐準備好了。
哈平夫人是我們父子二人生活中不可缺少的重要角色。她對我們呼來喝去，生病時給我們葯吃——兩個醫生甘之如飴地大口呑下偏方藥水，還真是一大奇觀——幫我們洗衣服，還要為我們燒菜做飯。如今食物日漸稀少，這種情況下要理直氣壯地對她說「午餐添兩副刀叉，就擺在蘋果樹下」還真需要點勇氣。不過我有辦法。午餐結束，桌布收拾乾淨後，我終於把整件事講完了。
「好吧，爵上，」克拉夫飛快地說，「醫生的講述有沒有什麼地方引起你的注意？」
亨利·梅利維爾正忙著擺弄輪椅方向手柄，銳利的小眼睛聞言四下轉了轉。
「噢，我的孩子！太多了。首先——不過我們還是暫且先不說它。還有其他一些地方几乎同樣有趣。」
他靜靜地坐了會兒，雙手撫摸著光禿禿的大腦門兒。
「首先，先生們，為什麼有人要放光車裡的汽油，並且切斷電話線？」
我說：「假設這麼乾的人就是兇手嗎？」
「你喜歡假設他是誰都行。這麼做的目的何在？他是想防止犯罪行為被發現嗎？可這起案件本來沒人會猜到是謀殺啊。而且即便放光汽油、切斷電話線又如何？你們又不是在北極點，你們離最近的警察局不到六英里。案件肯定會被發現。為什麼要在一起看似完美的自殺案中製造有人暗中搗鬼的疑點？」
「可能是約翰森的惡作劇。」
「當然。不過我敢跟你賭幾塊金幣，不是約翰森乾的。」
「好吧，下一個疑點呢？」
「下一個疑點同樣看似愚蠢。正如我們的朋友克拉夫所說，兇手本來僥倖做成了一樁完美謀殺。結果呢？這個蠢東西跑出去，把兇器丟到很可能被人發現的大馬路上。除非——」
「除非什麼？」
亨利·梅利維爾沉吟了一下。
「關於兇器手槍，我得再了解點信息才行。比方說，」他沖我眨眨眼，「當你發現車子的汽油被放光了之後，只好徒步前往臨肯比找電話。在途中，你肯定經過了後來格倫吉先生髮現手槍的那條路，對吧。你當時在路上發現手槍了嗎？」
「沒看到。不過這也不奇怪。我把從溫萊特大宅帶出來的手電筒掉地上，搞丟了。當時那條路上相當黑。」
亨利轉而對克拉夫窮追猛打。
「這樣的話，那麼，」他堅持地說，「警長，你和下屬開車前往案發現場時，肯定也經過了發現兇器的地方。你們總該有燈吧。據你自己說，警方趕到現場的時間是凌晨十二點四十五分左右。那也比格倫吉先生髮現兇器的時間早得多。你又看到這把該死的手槍沒？」
「沒有。先生，這同樣沒什麼奇怪的。我們行駛在路的另一邊，和格倫吉先生開車的方向剛好相反。」
「唉！」亨利·梅利維爾頗為邪惡地鼓起雙頰，靠到椅背上，狐疑地打量著我和克拉夫。他雙手交叉放在大肚子上，拇指繞著圏，「你們要知道，我並不是想指責你們搞鬼。見鬼，我只是想了解更多信息！該死的！好吧，下一個疑點。那張遺言字條。你帶在身上沒有？」
克拉夫從筆記本中抽出字條。正如我所說，那是一張從廚房記事簿上撕下來的小紙片，用記事簿配套的鉛筆草草寫著幾行字。字條上寫道：
女郎朱麗葉她死了。無須煩擾。無須互相指責。毋庸推遲。我愛大家。再見。
亨利·梅利維爾大聲讀出字條上的話。聽得我淚水欲涌，不得不拿手遮住眼睛。亨利陰沉地看著我。
「克勞斯里醫生，你看過字條了嗎？」
「是的。」
「上面確實是溫萊特夫人的筆跡？」
「可以說是，也可以說不是。我猜應該是她，是她情緒非常激動時的筆跡。」
「你瞧，醫生。」亨利·梅利維爾十分尷尬地說，「看得出你非常喜歡這位女士。我下面要問的問題絕不是為了滿足無聊的好奇心。醫生，你認為溫萊特夫人打算內殺嗎？」
「是的。」
「請容我插句話，爵士。」克拉夫警長猛地一拍大腿，叫道，「就是這個。這是最奇怪的疑點，讓我百思不得其解。如果這兩人本就打算自殺，幹嗎還要費勁去幹掉他們？」
這個問題我也在腦子裡想過很多次。但亨利·梅利維爾搖搖頭。
「孩子，根本不用多想。我的意思是，不需要過多考慮。沒準兒他們是打算自殺，事到臨頭又改變了主意。然後，某個人，某個決定確保兩人送命的傢伙插一腳進來，替他們開了槍。只不過……」
他仍是愁容滿面，拇指和食指嗒嗒地敲擊著字條，似乎被某個模模糊糊的想法所困擾，百思不得其解的樣子。
「我們還是面對現實吧，」他說，「本案是大眾稱之為所謂衝動作祟的犯罪。不需要刨根究底地尋找動機，因為動機明擺在那兒。有人要麼因為溫萊特夫人和沙利文先生的韻事，對她恨之入骨，要麼因為沙利文先生和溫萊特夫人曖昧，對他恨之入骨。總之有人恨他們恨到欲除之而後快的地步。」
「我看也是，先生。」克拉夫附和道。
「所以不管我們願不願意，還是得翻出所謂的醜聞。就我個人而言，」亨利·梅利維爾相當坦白地說，「我趣味低下，倒是很喜歡傳傳八卦，探聽探聽流言飛語。從醫生所述來看，這個阿萊克·溫萊特相信妻子在遇到已故的沙利文之前，早就和什麼人發生過曖眛了。」
「她向我發過誓——」我開口說道。 I
亨利·梅利維爾聽起來有些抱歉。
「當然。我知道。不管怎麼說，我需要不那麼梨花帶雨、不像自述那樣主觀的第三者證詞。我們什麼時候能跟她丈夫聊上一聊？」
「這你得去問湯姆。不過我可以肯定，現在絕對不行，可能短時間內都不行。」
「好吧。話說回來，你們聽沒聽說過這場讓人心醉神迷的浪漫愛情？」 ·
「從沒聽說過。」
亨利·梅利維爾對克拉夫眨眨眼：「那你呢，孩子？」
「我本來就不關心這種事。」警長猶豫道，「但我必須承汄自己從沒說過這位女士任何壞話。你要知道，在我們這種小地方，流言蜚語傳播有多快。」
「我們需要的是，」亨利·梅利維爾把遺言字條還給克拉夫說，「是女人的直覺，是女人潛意識中嚼人舌頭的天賦。如果能和那邊那位女士聊上一會兒，我將非常高興。」他沖著莫莉·格倫吉家的方向點了點頭，「在我看來她是個腦子清楚的姑娘，眼神坦率。而且，我也很想和她老爹隨便聊幾句——」
「我們現在就可以去她家，」克拉夫建議道，他看了看錶，接著說，「已經是下午很晚了，格倫吉先生應該快回家了。」
亨利·梅利維爾在輪椅側面摸索一陣，輪椅馬達的轟鳴聲劃破了寂靜，馬達聲越來越大，變成有節奏的「砰砰」聲，一直傳到高街上。這麼大的動靜立刻引起了注意。高街上的狗群耳朵豎起、尾巴顫動、身體緊繃，做好了充分準備。遠遠可以聽到一兩聲抗議的犬吠。亨利邪惡地四下瞟了瞟。
「來啊，你們這些小混蛋！」然後，似乎委屈之情佔了上風，他繼續說道，「聽著！孩子。我必須提出嚴正抗議。看在親愛的以掃 分上，你能不能管管那群該死的狗！」
很顯