溫暖的街道上，「閑雜人等」全都保持沉默。亨利·梅利維爾把拐杖擱在輪椅邊上，不怎麼熱情地抬了抬眼皮。
「你是說，」他咕噥道，「星期六晚上那兩個跳崖者的屍體？」
「沒錯。」
「那你為什麼要來見我？兩個人都死了，不是嗎？」
「是的，爵士，他們全都死翹翹了。不過關於證據還有一點小疑問。」克拉夫警長看了看我，「醫生，如果可以的話，我還想找你聊兩句。」
他用那隻獨眼意味深長地看著其他人，說道：「我們可以找個地方單獨談談嗎？」
「我們幹嗎不進屋去？哦，我有更好的主意，去後花園怎麼樣？」
「我沒意見，醫生，如果亨利爵士也沒意見的話。」
亨利·梅利維爾哼了哼。費雷斯掏出煙斗，從一個油布煙草袋裡取出煙絲，一邊往煙斗里塞，一邊疑惑不解地看著那兩人。
「我猜這意味著其他人不得在場？」費雷斯說。
「不好意思……先生，」克拉夫並不知道費雷斯的名字，我看他也不打算問，「不好意思，先生。我們要聊正事。」
費雷斯絲毫未感到局促不安：「這樣啊，如果你不介意的話，我幫忙把咱們這位大人物推到後花園去，半小時以後再來接他。如果他非要發動這可怕的引擎，我也阻止不了。但我得陪他回到里德農場，免得他再嘗試摔斷自己的脖子。順便問一句，屍體是在哪兒發現的？當然，如果這也是最高機密，你無須回答我。」
警長猶豫道：「今天一大早被海水衝到歡樂谷的沙灘上。現在，我們走吧，爵士！」
莫莉·格倫吉轉過安，一言不發地走開了。我隱約記得她剛剛說起要給我看什麼東西。不過很顯然，那可以先等等。
費雷斯不顧亨利·梅利維爾爵士的抗議，將他推上彎彎曲曲的小路，一路來到後花園。陽光灼熱，他戴不住病人披風，取下來塞到身後。他、克拉夫警長和我坐在蘋果樹下，警長掏出一個筆記本。
「聽我說，」亨利·梅利維爾用令人吃驚的恭順口吻大聲說道，「我要向你們坦白一件事。」
「什麼事，爵士？」
「老傢伙我悶壞了。」亨利·梅利維爾說，「我好像已經無所事事了幾年之久。倫敦方面不需要我，「他的嘴角耷拉下來——「到處都不需要我。所以我有些失落，有些不知所措。」
（我不明白他這話是什麼意思。我記得有人告訴我他在國防部擔任重要職務。）
「所以，如果你想問我的事比較剌激的話，我知無不言。但首先，我想問你個問題，就一個問題，孩子。我必須提醒你，回答的時候千萬小心。」
「什麼問題，先生？」克拉夫乾脆地問。
亨利爵士敞開亞麻套裝，露出掛著金錶鏈的大肚子，從口袋裡掏出一個煙盒。煙盒裡裝滿令人作嘔的黑色雪茄煙。他點上一支，長長地吸了口，彷彿他也覺得氣味難聞。說句老實話，那氣味確實不怎麼樣。他銳利的小眼睛一直盯著克拉夫。
「現場那些腳印有詐嗎？」他問道。
「我不明白你什麼意思。怎麼個有詐法？」
亨利爵士陰沉地看著他。
「哦，我的孩子·跟你說我疑心重得很。」
「那又怎麼樣，爵士？」
「你們在現場看到了兩排腳印。一排比較大，是男人的鞋印。另一排比較小，是女人的鞋印。兩排腳印穿過柔軟的泥地，直到完全消失。除此之外沒有其他任何痕迹。好，在一雙純潔無瑕的眼睛看來，這意味著一個男人和一個女人雙雙走到懸崖邊蹦了下去。是這樣嗎？但是在狡詐卑鄙的小人眼中，」亨利·梅利維爾拍拍腦門，「整個場面可能全是偽裝的。」
克拉夫警長皺起眉頭，把筆記本攤在膝蓋上。
「怎麼個偽裝法？」
「好吧。假設因為某種原因，這兩人想裝死。好，那他們會怎麼做？女人站在後門台階上。她獨自穿過紅土地，走向崖邊的草叢中，手裡拿著一雙男鞋。到這裡聽明白了嗎？」
「是的，爵士。」
「好。然後她脫下自己的鞋，穿上男鞋，倒著走，靠在來時的腳印旁，倒著退回台階邊。」亨利催眠似的揮了揮雪茄煙，「瞧啊，這不也能弄出現場留下的兩排鞋印嗎？簡單至極的把戲，孩子。」
說到這兒他停了下來，惱火地瞪著克拉夫警長，看起來就要忍不住爆發了。因為，我們的警長大人聞言啞然失笑。
他笑聲乂輕又低，幾乎不可耳聞，但聽得出真被逗樂了。笑容照亮了克拉夫陰鬱的面容，和他的玻璃假眼形成了鮮明的對比。而且他埋著頭笑，下巴都抵到了領子上。
「我的話有這麼可笑？」亨利·梅利維爾問道。
「沒有，爵士。你說的不錯。如果是小說情節的話，相當不錯。我唯一能告訴你的就是，事實並非如此。」
說完，克拉夫嚴肅起來。
「你瞧，爵土，是這麼回事兒。我不想空談，足跡學已經是犯罪學相當成熟的一個分支學科。格羅斯 的書對此有專章介紹。跟人們的想像不同，腳印可能比其他任何東西都難偽造。事實上，想要偽造腳印幾乎是不可能的。至少用你剛剛說到的方法肯定不行。以前曾有人試過『倒退著走』。對那種足跡，一英里外就看得出是偽造的。」
「一個人在倒退著走時難免會留下蛛絲馬跡。步子邁得更短；鞋跟向內靠；重心變化和正著走時剛好相反，足尖先著地，再是足跟。而且還有這兩人體重不同的問題。」
「你可以看看警方星期六晚取回的石膏模型。腳印是真實的，完全沒有使詐的跡象。男人身髙五尺十一寸，體重一百六十四磅，穿九號鞋。女人身高五尺六寸，體重一百三十磅，穿五號鞋。如果說有一件事警方可以肯定，那就是：溫萊特夫人和沙利文先生走到懸崖邊緣，並且不曾返回。」
克拉夫停下，清了清嗓子。
現在我總算是聽明白了，他說的肯定沒錯。
「噢，啊。」亨利·梅利維爾咕噥著，躲在雪茄令人生厭的煙霧後打量著他，「在這些事情上，你完全相信所謂科學的犯罪學不是嗎？」
「沒錯。」警長肯定地說，「雖然沒什麼實踐機會，但我篤信犯罪科學。」
「也就是說在本案中你堅持使用所謂科學方法？」
「讓我告訴你發生的一切吧，爵士，」克拉夫用那隻好眼睛謹慎地四下看看，放低聲音說，「正如我剛剛告訴你的那樣，屍體今天一大早被衝到歡樂谷上。他們早就死了，星期六晚間早些時候就死了，之後一直泡在水裡，那些噁心的細節請恕我不贅述了。很自然，人們會認為他們死於撞擊或者被水淹死。但事實並非如此。他們既不是死於撞擊，也不是淹死的。」
亨利·梅利維爾眼中露出非常困惑好奇的神色。
「不是死於……？」
「不是，先生。實際上，兩人都死於小口徑手槍的近距離射擊。近身射擊，正中心臟。」
花園裡陷入一片沉寂，靜得能聽見兩棟房子之外有人隔著後院籬笆聊天。
「這樣啊！」亨利爵士大聲說道。他好像被內心某種疑慮折磨著，猛吸著雪茄。「如果你非要這樣令人生厭地堅持所謂科學方法，那我可以告訴你，這也沒什麼大不尋常或者令人驚訝的。很多自殺者，尤其是雙雙自殺的人，都會這麼干。為了早登極樂，他們上了雙保險。兩人站在河邊，男人射殺女人，讓她靈魂出竅，然後他沖自己開槍，跟著一命嗚呼。就這麼了結了。」
克拉夫鄭重地點點頭。
「沒錯，」他附和道，「而且從傷口來看，是典型的自殺性傷口。當然，在正式的驗屍報告出來之前，任何事情都不能肯定。不過驗屍官打電話拜託漢金斯醫生，漢金斯醫生一早就做了屍檢。」
「兩名死者都是被同一把點三二手槍打死的。正如我剛剛所說，近身射擊。死者的衣物上有火藥燒焦的痕迹，傷口邊緣也被火藥灼傷，留下黑乎乎的痕迹。也就是說，」克拉夫舉起一支削得溜尖的鉛筆，指著筆記本說，「剩餘的火藥嵌進皮膚之中。由此看來手槍肯定是在離身體相當近的地方開的火。雙重自殺。」
「這個，如果是這樣，」亨利說，「那你還煩惱個什麼勁兒？你臉盤子上怎麼掛著那種可笑的表情？證據確鑿啊。」
克拉夫再次鄭重地點點頭。
「是的，爵士，證據確鑿。」他頓了頓，又說，「只不過，你瞧，這並不是一起雙重自殺案，而是一樁雙重謀殺！」
我知道，你們這些讀者們早就料到會有這麼一說了。你們可能從一開始就在盤算，什麼時候「謀殺」這個字眼兒才會蹦出來。對你們來說，等這個字眼一出現，就可以期待一場智力交鋒遊戲。但對於當時的我來說，這個詞就這麼突然迎面撲來，克拉夫的一字一句到底給我造成了多大的衝擊，還是留給各位想像吧。