六月十三號，禮拜六，傍晚，我應邀去溫萊特府上玩牌。那是一個糟糕的雷雨天。歐洲戰場上情況也是一團糟，法國宣布投降，希特勒親自到了巴黎，英國軍隊丟盔棄甲地逃回英吉利海峽這邊的海灘，舔舔傷口之後，可能馬上又得為了保衛這片土地而戰鬥。但我們這個小圈子裡的人仍是怡然自得，包括我在內。
「大家在一起，」我們說，「一切都會好的。」——天知道我們哪裡來的自信。
甚至在我們這個位於臨肯比的小世界，不幸的腳步聲也越來越近。麗塔造訪第二天，我從湯姆那兒聽到了更多關於她和沙利文的風流韻事。
「可能引發醜聞？」湯姆重複道，他正關上提包準備出發開始上午的巡診，「可能引發醜聞？它現在就是醜聞了！」
「你是說這件事在村裡已經流傳開來？」
「何止，已經流傳到了整個北德文郡。如果不是這場戰爭，早就是人們唯一的話題了。」
「那為什麼沒人告訴我？」
「我親愛的老爹，」湯姆用他那種煩人的親切勁兒說道，「你連鼻子底下發生的事都鬧不明白。而且，從來沒人告訴你任何八卦，大家都覺得你壓根兒就不感興趣。來吧，讓我扶你坐下。」
「別大驚小怪的，醫生閣下，我還沒老到那分上。」
「當然沒有，不過你得小心著心臟。」我那正經八百的兒子說。
「話說回來，」他「啪」的一聲關上藥箱鎖扣，又說，「有時候人們自行其是，真以為大家都是瞎子？我搞不懂他們是怎麼想的，那女人腦子一定是壞掉了。」
「傳言……是怎麼說的？」
「哦，傳說溫萊特夫人是個邪惡的女人，誘惑了一位單純美好的年輕人。」湯姆搖搖頭站起來，一副要長篇大論大發感慨的樣子，「當然從生理學和醫學角度講，這種說法完全站不住腳。你知道——」
「我對生命的奧秘還是頗有些了解的，年輕人。要不怎麼把你生出來了。這麼說，男人得到了全部同情？」
「如果你認為這可以叫同情的話，沒錯。」
「巴里，沙利文是個什麼樣的人？你了解嗎？」
「我沒見過他。不過聽說人還不錯。聽說他出手闊綽，是個典型的美國佬。不過，如果他和溫萊特夫人打算合謀殺掉可憐的老傢伙，我可不會感到驚訝。」
湯姆說話間帶著看透世事的口吻，讓人感到一陣不祥。其實他自己並不相信，他只是喜歡錶現自己聰明世故，或者說自以為的聰明世故。但他說出了我曾經的疑慮，所以我的反應和普天下的父親一樣。
「無稽之談！」我說。
湯姆猶豫著轉過身。
「你真這麼想？」他大聲說，「瞧瞧湯普森和拜沃特的例子，還有蘭登布利和斯通納，還有……好吧，肯定還有很多類似案例。不就是個半老徐娘愛上年輕男人的故事么？」
「不就是個年輕男人？你才多大啊，剛三十五歲而已。」
「而且他們乾的都是些什麼啊？」湯姆自問自答，「他們從來不理智行事，不會想到去離個婚之類的。不，他們不肯。相反的，十有八九他們願意鋌而走險，幹掉可憐的丈夫。別問我為什麼，我也想不通。」
（那就跟他們其中的某位聊一聊啊，年輕人，親眼看看他們是怎麼神經焦慮、腦子短路、完全失去自我控制的。到那時，也許你就能想明白了。）
「不過我可沒工夫一直待在這兒閑扯。」湯姆跺了跺腳，提起藥箱。他身材魁梧，發色淺金，和我當年一模一樣，「在埃克斯穆爾那邊有個有意思的病例。」
「連你都說有意思，這病例肯定很特別。」
湯姆得意地咧嘴一笑。
「有趣的不是病例本身，而是那個病人。那個叫梅利維爾的老夥計，亨利·梅利維爾爵士，目前在保羅·費雷斯的里德莊園做客。」
「他怎麼了？」
「大腳趾骨折。好像本想搞個惡作劇——我也不知道具體情況——結果扭傷了大腳趾。光聽他講話就值得跑這一趟了，我要讓他在輪椅上待足六個禮拜。不過，如果你對溫萊特夫人膽大妄為的進展感興趣……」
「我感興趣。」
「好吧。那我試試看能不能從保羅·費雷斯嘴裡挖出點什麼，當然我會做得很小心。他跟她還挺熟，大概一年前替她畫了幅肖像。」
我當然不准他跟病人打聽消息，這有違醫生的職業道德，還就此洋洋洒洒地說教了湯姆一通。所以接下來的一個月，我對事情的進展還是一無所知。在我們周圍，世界在繼續崩壞，最近人們嘴裡除了阿道夫·希特勒，都說不出別的字眼了。我聽說巴里·沙利文回了倫敦。我還駕車造訪過麗塔和阿萊克，不過傭人說他們去了梅因海德 。然後，在那個陰雲密布的周六上午，我終於碰到了阿萊克。
任誰見到他現在的樣子，都會為他的改變大吃一驚。我是在臨肯比到「蒙荷波」的崖邊小路上遇到他的。當時他正獨自一人漫無目的地走著，手背在身後。隔了老遠都能看見他左右搖著頭。他沒戴帽子，稀疏的白髮被風吹得紛亂，舊羊毛外套也被風吹開。
阿萊克雖然不高，但過去身板還算強壯，可如今看來他整個人好像縮了一圈。他曾經方方正正的臉稜角分明，五官頗具個性，常常掛著溫和的表情，但現在他的面容，包括濃眉下灰色的眼睛好像都模糊起來，變得面目不清。並不是說他的面容變糟了，甚至不能說有什麼可以言狀的改變，只不過他臉上完全沒有了表情，只有眼皮輕微抽動著。
阿萊克喝醉了，如痴如醉。我大聲招呼他。
「克勞斯里醫生！」他招呼著我，清了清喉嚨，眼睛稍微明亮了一點。阿萊克從來不叫我盧克醫生或者盧克，他總是很正式地叫我做「克勞斯里醫生」。「真高興見到你，」他還在清嗓子，「我一直想見見你，打算來找你。但是——」
他做了個含義不明的手勢，似乎一時想不起沒來找我的原因。
「到這兒來，」他熱切地說，「這兒有個長凳，過來坐下。」
一陣強風吹來，我告訴他最好戴上帽子。他微露不耐煩之色，但還是從口袋裡掏出一頂舊布帽草草戴上。然後他坐到我身邊的長凳上，仍然絕望地來回搖著頭。
「他們就是不明白，」他輕聲說著，「他們不明白！」
聞言我轉過頭，半晌才明白他的意思。
他就要來了。說不定哪天他就來了。」阿萊克說，「他有飛機、有軍隊，有一切。不過我在酒館裡這麼跟他們講時，他們總會說，『哦，看在上帝的分上，閉上嘴！你是嫌我們還不夠煩嗎？』」
阿萊克抱著粗短的胳膊，坐了回去。
「而且，你知道嗎，從某種意義上說，他們沒錯。但他們不了解真相。看這兒！」他從口袋裡掏出一張皺巴巴的報紙，「看到這條新聞沒有？「
「哪條？」
「算了，我來告訴你吧。新聞說華盛頓班輪將要到哥爾韋港 接走所有願意回國的美國公民。美國領事館說這是最後的機會。這意味著什麼？不就是德國入侵嗎？他們怎麼就是意識不到？」
他煩躁不安的聲音慢慢消失，從他的話語里，任何一個朋友都能聽出一絲突然的希望。
「說到美國人……」我試著說。
「啊，你這樣一說，我就想起來了，剛剛是想要和你說點什麼的。」阿萊克揉揉額頭，「我想跟你說說關於沙利文這個年輕人。你認識巴里·沙利文吧？不錯的小夥子。見過他沒有？」
「華盛頓班輪會把他也接走嗎？」
阿萊克沖我眨眨眼，不耐煩地揮了揮手。
「不，不，不！我可沒這麼說。巴里不會回美國去。相反的，他又來看我們了，昨天晚上就到了。」
就在這一刻，我終於能夠肯定地說，一場悲劇將要上演。
「我在想，」阿萊克假裝熱情地說，「要不今晚到寒舍玩上幾局牌？就像美好的舊時光，如何？「
「樂意之至。但是——」
「我本想邀請莫莉·格倫吉也來，」阿萊克說，「你知道，就是律師家的千金。巴里那小夥子好像對她有點意思，為了給他創造機會，之前我也請過她幾次。」阿萊克笑逐顏開，好像迫不及待想要討人歡喜，「我甚至還想邀請保羅·費雷斯，就是住在里德莊園的那個畫家，以及他府上的一位賓客，甚至加上阿格納斯·多利，湊他兩桌人。」
「你安排就好。」
「不過好像莫莉去了巴恩斯特普爾 ，這個周末都不回家。不過，反正麗塔也寧願只請你，我們四個人比較舒適，也顯得親熱。而且女傭今晚剛好放假，客人太多可能安排不過來。」 「當然。」
阿萊克皺起眉頭眺向大海。雖然他心事重重，但仍然急切地試圖取悅他人，這頑強的勁頭顯得可憐巴巴。
「你知道，我們該多找點樂子。沒錯，應該多聚，多跟年輕人