麗塔·溫萊特是個富有魅力的女人，年僅三十八歲，其夫阿萊克至少比她大二十歲。在如此心神飄忽的危險年紀，她遇上了巴里·沙利文。
就個人而言，我必須遺憾地承認，我是最後一個發現真相的人。
家庭醫生是個既榮耀又艱難的行當，堪稱無所不知、無所不曉，能發表種種義正詞嚴的說教，但前提是有人來向他諮詢。而且對所知曉的一切，他不能隨便告訴任何人。即便是如今這年月，多嘴多舌的醫生也很少見。
當然，這些日子以來，我沒怎麼親自看病人了。我兒子湯姆——人們叫我盧克醫生，而稱他為湯姆醫生以示區別——接手了大部分病人。我再也不用為了半夜出診而在崎嶇不平的北德文郡 路上開個幾英里了，這活兒全都留給湯姆來幹了。他幹得既驕傲又愉快。這小子天生就是鄉村醫生的料，熱愛這行當的勁頭和我當年如出一轍。他替人看病的時候全神貫往，向病人介紹病情時，出口都是艱深的專業辭彙，既讓病
人滿意，又讓其佩服不已。退一萬步說，至少也可以贏得他們的信任。
「我恐怕，」湯姆總會煞有介事地說，「你的狀況是……」然後就爆出大把的拉丁辭彙，不說上幾車話不會停。
沒錯，仍有一小部分病人堅持要由我來診治，但那僅僅是因為他們寧願接受一個冷淡的老醫生，也不肯讓一個年輕的好醫生來看視。在我年輕那會兒，人們對醫生的看法是「嘴
上沒毛，辦事不牢」，在我們這種小地方，時至今日仍有人篤信這話。
臨肯比坐落在德文郡北部的海濱，這個小村莊從我記錄的那個時間開始，一直被可怕的醜聞籠罩著，直到今日還讓我難以訴諸筆端。但我不得不將事實記錄下來。眾所周知，臨
茅斯是個海濱度假勝地。從臨茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘纜車就能來到懸崖上的臨潭，順著峭壁再往上是臨橋，沿著路一直走到與埃克斯穆爾 高地交界的地方，就是臨肯比 了。
阿萊克與麗塔·溫萊特住在臨肯比更遠處一座與世隔絕的大宅中，但麗塔有輛汽車，所以他們的生活並沒有什麼不便。如果下一點霧，再刮上一點風的話，溫萊特府邸尤其美麗動人。府邸人稱「蒙荷波」 大宅，大宅的後花園一直延伸到懸崖邊上，崖邊的海岬被人浪漫地喚做「情人崖」。七十英尺下，海浪咆哮著拍擊岸邊岩石，此處的海潮又深又急，煞是危險。
我喜歡故去的麗塔·溫萊特，直到今天也一樣。在她造作姿態的掩蓋下，有一顆善良的心。僕人們簡直是崇拜她。她也許有些輕浮躁動，但所到之處無不引人關注。而且沒人能否汄她的美麗，她有一頭光亮的黑髮，黝黑色肌膚健康迷人，雙目清澈透明，為人富有激情，而且還會寫詩。這樣的女人顯然不該嫁給那麼老的丈夫。
麗塔的丈夫阿萊克·溫萊特則不那麼好捉摸，雖然我跟他很熟，曾經每周六晚去他府上玩牌，可對他還是有點捉摸不透。
阿萊克已年屆花甲，曾經很靈光的腦子也漸漸變得沒那麼靈光了，同樣隨年齡增加而減退的還有他的興趣愛好，以及待人接物的禮貌。他早年憑本事發了家，當過數學教授，八年前在加拿大麥吉爾大學 任教時娶到了麗塔。阿萊克這個人矮矮胖胖的，說話聲音輕柔，經常顯得心事重重。年輕人很難理解麗塔為什麼會嫁給他。不過他——至少說在事情發展到令人絕望的境地之前——很有些幽默感，只要他願意就可以談笑風生。而且他非常愛麗塔，尤其喜歡在她身上掛滿鑽石，以表達他的滿滿愛意。
不幸的是，在情況尚未徹底惡化前，阿萊克就已經開始酗酒了，當然他並不會大張旗鼓吵得人盡皆知，相反的，如果你不留意觀察根本注意不到。每天晚上，他一個人靜悄悄地灌下半瓶威士忌，然後就默默地上床睡覺去了。酗酒後他更加封閉自己，縮到小小的殼裡，像個剌蝟似的捲成一團。之後，戰爭突然爆發的消息震驚了全國。
應該有人還記得那是一個溫暖的禮拜天早晨，九月的陽光暖暖地照耀著萬物。當戰爭爆發的消息從收音機里傳來時，我正穿著家居袍獨自坐在家中。收音機里說：「英國正式參戰。」那聲音滲透到房子的每一個角落。我的第一反應是木獃獃地想著：「好吧，乂來了。」然後是：「湯姆會應徵參戰嗎？」
我盯著鞋子坐了半晌。上次大戰，我還在前線時，湯姆的母親勞拉就去世了。電台里放起了《如果你是世上唯一的女孩》，這歌常常讓我雙眼酸澀。
我站起身來，穿上外套走到高街上。屋前的花園中紫菀怒放，而秋菊剛剛含苞。街對面「馬車驛站」酒吧的店東哈里·皮爾斯正準備打開店面，大門打開的嘎吱聲劃破了清晨的寧靜。街上傳來汽車慢慢駛近的馬達聲。
來者是麗塔·溫萊特，開著她那輛捷豹SS型汽車，車身在陽光下閃閃發光。她身著合身的花朵圖案衣衫，曼妙身姿顯露無遺。麗塔剎住車，輕柔地舒展著身體，姿態優雅得像只貓咪，而坐在她旁邊的阿萊克則穿著一身舊套裝，戴著舊巴拿馬草帽，顯得不成樣子又寒酸。讓我驚訝的是，在那時看起來他顯得格外老邁，一副瀕死的樣子，雖然他的表情保持著一貫的溫和。
「好吧，」阿萊克乾巴巴地說，「這一天終於來了。」
我點頭表示同意：「你聽到那段講話了？」
「我們沒有，」麗塔答道，她似乎壓抑著某種激動，「是帕克太太衝到路上告訴我們的。」
她那雙棕色眼睛裡流露出狂亂的神色，眼白清澈分明。
「簡直讓人不敢相信，是吧？」
「人類的愚蠢，」阿萊克輕聲說，「真讓我噁心。」
「但蠢的不是英國人，親愛的。」
「你怎麼知道不是？」阿萊克問道。
路那頭幾碼遠處，一扇門「嘎嘎吱吱」地打開。莫莉，格倫吉和一個我素未謀面的年輕人走了出來。
我非常喜歡莫莉。如今她是個明理又乾脆的美麗姑娘，年紀大約在二十四五歲左右。她繼承了母親的金髮碧眼和父親的實際頭腦。不過我們這群人，或者至少說麗塔，首先注意到的是那個陌生人。
我必須承認他是個好看的年輕人，稍微有點面熟，後來我才想起來他長得像個電影明星，但看起來不讓人討厭。他個子挺高，身材健壯，笑聲愉悅，濃密的黑髮從旁邊分開，像麗塔的頭髮一樣又黑又亮。他五官俊美，明亮的雙眼不時流露出困惑。他年紀大致和莫莉差不多。與我們這些人沉悶的衣著不同，他穿著合身的奶白色套裝，領帶也頗為扎眼。
肯定就在當時，愛的火花就在電光火石間搭上了線。
麗塔叫道：「你好啊，莫莉！聽到新聞了嗎？」
莫莉猶豫了一下，原因嘛很容易猜到。麗塔最近才和莫莉的父親，也就是溫萊特家的私人律師大吵了一場。但這時候，兩人都決定暫時忘記不快。
「聽說了。」莫莉皺起額頭說，「太糟了不是嗎？請容許我介紹……溫萊特教授和夫人，這位是沙利文先生。」
「巴里·沙利文，」陌生的年輕人說，「很高興認識你們。」
「沙利文先生，」莫莉有些不必要地補充說，「是個美國人。」
「真的嗎？」麗塔叫道，「我是加拿大人。」
「果真？你是加拿大哪裡的？」
「蒙特利爾。」
「那地方我太熟了！」沙利文先生靠到車門上熱切地說。但他手沒撐住滑下了去，一驚之下退了兩步。他和麗塔兩個人突然之間都顯得有些慌亂。麗塔正處在人生最美好的三十八歲的年紀，那種成熟的美麗自內而外灼傷人眼，而這個二十五歲的大男孩則讓我感到不快。
如果眾人不是被戰爭突然爆發的消息搞得心煩意亂的話，也許當時就可以注意到更多苗頭。就我而言，過後就徹底忘記了沙利文這年輕才俊。雖說他待在本地的兩個禮拜中，大部分時間都是和溫萊特夫婦一起度過的，我再次見到他卻是幾個月之後的事情了。
他好像是個頗有前途的演員，住在倫敦，到臨肯比來度假。麗塔和他都是很棒的游泳健將，兩人常常一起去游泳，一起打網球，互相給對方拍攝照片，還一起去岩石谷散步。阿萊克也很喜歡他，至少有這小夥子在場時，連他也稍稍走出自我封閉的殼。現在回想起來，我估計沙利文冬天還來拜訪他們一兩次的事肯定引起了某些傳言。但當時我什麼也沒聽到。
從1939年到1940年之間的那個冬季，我們每個人都只顧著醉生夢死。天氣變壞之後，我沒辦法再去溫萊特府上做客，也就和他們失去了聯繫。湯姆仍開著他那輛福特車，跑跑顛顛地到處出診，一個人幹了五個人的活兒。我呢，則坐在溫暖的壁爐旁，偶爾接待幾個病人，慢慢接受退休的事實。到了六十五歲這把年紀，心臟還不大好，我可沒辦法再像個提線木偶似的一拉就動。雖未見到溫萊特一家，但我聽說戰爭給阿萊克·溫萊特很大打擊。
「他簡直