珍有回應，但只是敷衍著，彷彿是盡一份責任。她用手按著斐德列克的肩膀。過了一會兒，珍把他推開，把頭回正，沉著地看著斐德列克的雙眼忖度著。
珍輕聲說：「你為什麼這麼做？」
斐德列克的聲音一樣冷靜，或強作冷靜。
「因為我愛上你了。現在讓你知道也比較好。」
「是嗎？還是你只是『以為』你愛上了我？」
「噢，拜託，珍！」
「那康絲坦思呢？」
「昨天晚上我把事情想清楚了。我從來沒愛過康絲坦思。康絲坦思已經——不在我心中了。」
「就在她需要你的時候？」
斐德列克放下手，退了一步，繞著桌子走著。他用拳頭捶桌子，先是輕輕地，卻一次比一次用力。
「我沒有遺棄她。我非常喜歡康絲坦思，我仍然會為她而戰，仍然會為她赴湯蹈火。可這是兩回事，我對你的感覺是不一樣的，只是你不明白這兩者的不同。如果我冒犯了你，我向你道歉。」
「冒犯我？」珍說，臉龐煥發出光彩。「冒犯我！」珍向他伸出雙臂，「親愛的，來，來我這兒一會兒。」
他注視著珍，沿著桌子走了過來。兩人呼吸急促，與他們深思熟慮的低語完全不搭調。當斐德列克觸及珍的手，手臂又環住珍的肩膀，氣氛轉為激情。
過了5分鐘左右，珍喘著氣說：「這是很不恰當的行為。」
「你會介意？」
「不會。可是萬一被飯店的人看到——」
「呵！就讓他們看！」
5分鐘後，兩人發現自己不曉得怎麼就坐在藤條長椅上，珍掙脫了斐德列克的懷抱，坐直了身子。
「我們不能這樣。請你坐到那邊！我是認真的。」
「可是，如果你——」
「隨時隨地都可以，但不是現在，」珍說，「我對你的感情也永遠不變。可是你不明白嗎——」她用雙手按住前額。「我覺得我對不起康絲坦思。我知道我沒有真的對不起她，可是我就是有這樣的感覺。」
這句話讓斐德列克的熱情降了點溫。
「她現在有麻煩，」珍繼續說，「為了什麼？為了保護父親。我們可以說她很善良。斐德列克，我們不能。不能在她……別動，坐在原位。給我一根香煙。」
斐德列克的泳袍口袋裡有一包香煙。他拿香煙的手顫抖著，笨拙地划了根火柴。珍的雙頰緋紅，可是接過香煙和點煙的手卻很穩。
「斐德列克，我也要向你坦白一件事。我認得那把槍。」
斐德列克把火柴甩滅，丟在地上。
「我是指，」珍解釋，「我還沒向警方指認，可是我很確定是同一把槍。那是5年前辛希雅·李射莫瑞爾的那一把艾維斯管特.32。」
斐德列克定定地看著珍。
「但是姓李的那個女孩子不會——殺了莫瑞爾吧？」
「不是，雖然是同一把槍，但我想不是辛希雅下的手。槍不在她身上。早在審判前，一個名叫霍立的男子，查爾斯·霍立爵士，就把槍拿走了。他公寓里收藏了一整面牆的槍，那把槍就『藏』在其中，從來沒人注意到那把槍。」
珍停了下來，因為斐德列克的表情很古怪。他說的每個字都像鉛字般清晰。
「你是說查爾斯·霍立爵士？」
「是的。」
「他後來當上法官？霍立法官？」
「沒錯。」
「昨天艾頓法官上倫敦的時候，」斐德列克說，一個一個字都說得很清楚，「他就在老友查爾斯·霍立爵士的公寓跟他吃午飯。昨夜他跟葛漢巡官這樣說。」
兩人一頓沉默。
「好個狡猾的老傢伙！」斐德列克嘀咕著，越是了解整件事，心底越是湧起一股欽佩之意。「他從老霍立的公寓偷偷拿走了那把槍。霍立是辛希雅·李的辯護律師，沒錯吧？我現在想起來了。你明白整個計畫的巧妙了嗎？艾頓法官才不怕警方追蹤這把槍的來歷。即使警方真有能耐追查到查爾斯·霍立爵士，霍立會發誓那不是他的收藏品，他從沒見過那把槍，因為他不能承認他違法持有他在辛希雅案湮匿的證據。」
斐德列克頓了頓，又加上一句：「好個狡猾的老傢伙！」
「親愛的，你知道這件事讓我有點擔心。」
他轉了個身子。「你還沒有告訴任何人，對吧？」
「有。我——我跟菲爾博士說了，那個時候，我還不知道莫瑞爾已經死了。我跟他描述了辛希雅的手槍是什麼模樣。」
珍大概跟斐德列克說了昨夜她跟菲爾博士說的那些話。
「可是我還是不明白，」珍說，把泳袍兜得緊些，「即使查爾斯·霍立爵士不承認，假若有其他人指認呢？比方說，辛希雅自己或是我？」
「你能發誓是同一把槍嗎？」
「不——不能。」
「辛希雅案提出的答辯不就是沒有這把槍的存在嗎？」
「是的。」
「那麼，辛希雅現在就不能出面說：『是的，這就是我5年前用的槍。』你也不能這麼說，除非你想為她帶來麻煩。查爾斯·霍立爵士會說你們兩個都瘋了。從所有的角度來看，艾頓法官都很安全。警方永遠猜不到他從哪裡拿到那把槍。」
「可是，我想菲爾博士猜到了。」
斐德列克思忖著。「如果是這樣，他一定還沒告訴葛漢。這是另一個問題。假如他猜到了，為什麼他不說出來？」
「也許他認為法官沒有罪。你覺得是這樣嗎？」
「這完全不合理，」斐德列克想了一下才回答，「一點都不合常理——我覺得不是這個原因。」
他站了起來。挪步到珍的面前，低頭看著珍。
珍的雙眼洋溢著略帶節制的幸福，嘴角帶著笑意。可是一旦斐德列克想拉起她的手，珍又退縮了。
「我們不能忘了這一切嗎？」他說。
「不能，你知道我們不能，一分鐘都不能。不行！不行！不行！我不允許。」
「我找了好久才找到你，珍。」
「我們有的是時間。」
「不見得。」
「為什麼這麼說？」珍急著問。
從昨晚開始，那一抹黑影就徘徊不去，現在又遮蔽了他的心頭。從那時起，黑影就像墨水般慢慢渲染開來，一塊一塊將他吞噬。現在情況更糟了，因為珍就在旁邊。
「現在似乎是自白時間，」他告訴珍，「所以我最好也向你坦白。」
珍笑著：「如果是有關你的戀愛史——」
「不，不是的，珍。我想，我昨晚殺了一個人。」
溫室濃重強烈的寂靜變得令人難以承受。斐德列克俯視坐著的珍，眼神確實沒有笑意。滿心歡喜的珍先是完全不懂斐德列克說的話，但看著斐德列克點頭，珍的心頭一緊。
珍潤了潤唇。
「不會是——？」
「不是，」他的聲音很堅定，他不疾不徐、悅耳的男中音在法庭上聽來總是非常真誠。「不是莫瑞爾。不管怎麼說，他的死，我問心無愧。」
「那是誰？」
「黑傑夫。我開車輾過他。」
珍幾乎要站起，卻又突然癱坐下去。
「那個流浪漢？」
「對。我今天跟菲爾博士提了這件事，但是我沒有說出整個實情。」
珍迅速地彎下腰，把煙蒂放在大理石地板上踩熄。她拉了拉泳袍，把腿收到身子底下，非常同情地看著斐德列克。斐德列克的表情令人費解，珍頭一回覺得自己不了解他，還有點怕他。
「所以，那就是——」珍低語，「為什麼在午餐席上，他們問你時，你的表情那麼奇怪。」
「你注意到了？」
「所有跟你有關的事我都注意到了，斐德列克。告訴我，發生什麼事了？」
他做了個手勢。
「傑夫從戀人小徑搖搖晃晃地走了出來，倒在大馬路上，就在我車子的正前方——」
「那就是個意外嘍？」
「是的，哦，我想我沒有坐牢的危險，如果你指的是這個意思。我下了車，察看他的情況，把他拖到馬路的另一頭，就像我中午講的。我回車上拿手電筒，我也說了。然後也像我講的，等我回到原地，他已經不見了。」
「可是，我親愛的斐德列克！如果那個人受了重傷，他不可能自己爬起來走掉。所以他一定沒受什麼傷。」
斐德列克輕聲說：
「現在別追問我細節，那些事想了就讓人不舒服。我只能說，從我看到的，我知道，像可憐的傑夫受那麼重的傷，沒幾個人能活得了的。我本來要告訴騎著腳踏車匆匆經過的文斯警官。就在我要說明情況的時候，他卻先講了另外一件事——」
「讓你忘了原本要說的事？」
「沒錯。所以，就我而言，我讓