電話交換所的女孩正在讀《真實愛情故事》雜誌。
佛蘿倫絲有時好奇這些故事是否真實。如果是假的，這份雜誌才不敢刊出，而且這些故事聽起來都像確有其事。佛蘿倫絲想到故事裡的那些女孩，羨慕地嘆了口氣，不管她們再怎麼墮落，總是能讓自己得到些樂子。從來沒人要用這些有趣的方式讓「她」墮落。雖然這些歡場女子的生活最終一定很悲慘，可是……
總機唧唧作響，紅燈也亮了。
佛蘿倫絲把電話接上線，又嘆了口氣。希望不是像幾分鐘前的那通電話，一個女人從公共電話亭打來，想打長途電話卻連一毛錢都沒有。反正只要打電話來的是女人，佛蘿倫絲都不喜歡。故事中的那些女孩雖然後來都悔不當初，但她們可真正「體驗」了生活。她們出入豪華賭場，與不良分子往來，還捲入謀殺案……
「請告訴我號碼？」佛蘿倫絲說。
對方沒回答。
小房間里，滴答聲響亮的鐘敲了8點半的報時聲。佛蘿倫絲覺得滴答聲給人一股安慰。寂靜中就只有鐘的滴答聲，佛蘿倫絲沉醉在白日夢中，而電話線仍是接通的。
「請告訴我號碼？」佛蘿倫絲回過神，再問一次。
然後，事情發生了。
是一個男人的聲音，口氣非常急迫地低語著：「沙丘之屋。艾頓的小屋。救命！」他急促含糊地說了這些話後，接著傳來一聲槍響。
佛蘿倫絲當時不曉得那是槍聲，只知道耳機里的碳粒在她耳邊噼啪作響得令人難受，感覺像鋼針刺入大腦。她在總機前跳了起來，接著聽到呻吟聲、扭打聲和巨大的重擊聲。
爾後一片安靜，只聽見時鐘滴答響。
佛蘿倫絲非常驚慌，但頭腦還是很冷靜。有一會兒，她扶著桌子，看著鍾，彷彿祈求指引到來。她向自己點了點頭，趕緊接上另一個號碼。
「通尼許警察局，」一個年輕但自尊心極強的聲音回答，「我是文斯警官。」
「艾伯特——」
音調變了。「我不是跟你說過，」急促低聲的抱怨，「別在我當班的時候打電話來——」
「可是，艾伯特，不是這樣的！有一件可怕的事！」佛蘿倫絲說明了她剛聽到的事。「我以為我最好——」
「非常好，小姐，謝謝您。我們會處理的。」
在電話的另一頭，文斯掛上電話，驚愕中帶著懷疑。他把這個情形告知警局的小隊長，小隊長搔了搔厚實的下巴，面帶猶豫之色。
「法官，」他說，「搞不好沒什麼事。可是，要是真有人想殺了那個老傢伙——天哪！我們必須採取行動！艾伯特，趕快騎腳踏車到那裡，快點！」
文斯警官跳上腳踏車。從通尼許警察局到法官的小屋大約有四分之三哩。若不是中途發生狀況，文斯4分鐘就可以騎到。
當時天色已黑。傍晚下了一陣雨，雨雖然停了，這個溫暖的春夜沒有月亮且帶著濕氣。在車燈照射下，沿著海岸的這條柏油路閃著微光。每隔兩百碼就一盞的街燈讓黑夜顯得更加幽暗與難以名狀。與海邊的樹一樣，街燈一副孤寂凄涼的模樣，空氣中充滿濃烈的海水味道。文斯聽到這個漲潮期碎浪擊岸的斷續隆隆聲。
就在他看見右前方法官小屋的燈光時，突然發現眼前有輛汽車，刺眼的車燈讓他幾乎睜不開眼睛。這輛車停錯邊了。
「警察先生！」一個男人的聲音，「嘿，警察先生！」
出於本能，文斯停下車來，一腳踏在地上。
「我正要找你，」這個人繼續說，「有個流浪漢——喝醉了——菲羅斯醫師和我……」
文斯認出了這個聲音，是巴洛先生。巴洛在這裡也有一棟小屋，靠近侯修灣另一頭的海岸。說不上來為什麼，年輕的文斯非常尊敬巴洛先生，僅次於對艾頓法官的敬意。
「先生，我不能停下來，」他又興奮又急切地喘著氣說。文斯自覺身負重任，因而把這件不該公開的事告訴他信得過的巴洛先生。「艾頓法官那邊出了狀況。」
文斯的聲音劃破黑暗。
「狀況？」
「發生槍擊事件，」文斯說，「電話接線生這麼認為。有人遭槍擊了。」
文斯蹬上腳踏車快速離去，看見在車邊走動的巴洛先生漸漸沒入街燈的光團中。文斯後來想起巴洛先生瘦削臉上的表情，車燈照著他半張臉，嘴半開著，雙眉緊蹙。他穿著一件運動夾克，臟污的法蘭絨褲，沒戴帽子。
「快去！」巴洛嚴肅地說，「火速趕去！我隨後就到。」
文斯奮力地踩著踏板，發現這個人緊跟著他，踏著大步跑得飛快。文斯覺得有點丟臉，竟然有人可以用跑的追上執法人員，文斯相當震驚。他踩得更猛，可是這個人還是跟上了。文斯在艾頓法官的門前跳下腳踏車，上氣不接下氣——這時出現了另一個人。
黑暗中看來模糊蒼白的康絲坦思，就站在大門邊。木柵欄擋住了她一部分的身體，風吹亂了她的髮絲，連身裙緊貼著她的身子。就著腳踏車的車燈，文斯可以看見她泣不成聲的模樣。
巴洛呆站著望著她。打破沉默的是警官。
「小姐，」他說，「發生什麼事了？」
「我不知道，」康絲坦思回答，「我不知道！你最好進去看看。不，不要進去！」
文斯打開門時，她想伸手制止，手卻舉不怎麼起來。小屋的客廳燈火通明，三扇落地窗都拉開了窗帘，其中一扇開了一半。他們看得見外面稀疏的草坪和潮濕的土地。文斯奔向打開的那一扇落地窗，巴洛也跟上前。
文斯是個認真又負責的警官，有時還帶點粗陋的想像力。在來這裡的路上，他想像這裡可能發生的事件。在他腦海中，有人想謀殺法官，或許他能及時趕上當英雄，絆住企圖逃逸的歹徒。兩人經過一場搏鬥後，他制服住歹徒，然後，他拉起受害人的手，受害人在斷氣前向他表達謝意。
可是，他看到的情形並非如此。
一具僵硬的男屍面朝下躺在房間另一頭的書桌前。不是艾頓法官，而是一個穿著灰色西裝的黑髮男子。他腦後中了一槍，子彈是從右耳後方穿進去的。
桌燈的燈光清澄暖黃，顯出發線旁那個清楚的彈孔，滲出了點血。死者的手指像爪子般僵直在地毯上，手背上的皮膚起了皺褶。桌子旁的椅子翻倒在地上，電話也掉在地上，就位在受害人身旁，話筒沒有掛上，還在死者的耳朵旁嘟嘟作響。
可是，讓文斯駭然僵立、不敢相信自己眼睛的不是這個景象，而是距離死者六七呎，坐在搖椅上的艾頓法官，他手裡握著一把左輪手槍。
艾頓法官沉重緩慢地呼吸著。儘管他的小眼睛看來鎮靜，有如在想心事，但他已經面色蒼白如麵糰。這把轉輪手槍很小，光滑的鋼製槍管，握柄上包著黑色的防滑橡皮，在桌燈和吊燈的照射下閃閃發光。彷彿此刻才驚覺自己握著槍，艾頓法官伸長了手，咚的一聲把槍丟在身旁的棋桌上。
文斯聽到這個聲響，也聽到窗外浪濤來回，隆隆作響。但是，兩個聲音都是單獨發生的，都沒有什麼意義。文斯的第一句話——直覺地脫口而出——很多人很久以後都還記得。
「先生，你去了哪裡，做了什麼？」
法官深吸了一口氣，小眼睛注視著文斯，清了清他的喉嚨。
「這個問題一點都不恰當，」他說。
文斯剎時鬆了口氣。
「我知道！」文斯注意到地毯上那張臉的膚色、五官與花俏的衣服。他結結巴巴地說：「地下社會。幫派分子。你知道我的意思！他想殺了你。而先生你——自然是——」
法官思索著文斯的話。
「這個推斷，」他同答，「既不合理也不合宜。莫瑞爾先生是我女兒的未婚夫。」
「先生，你殺了他？」
「沒有。」
這個「沒有」兩字說得很慎重、很堅定。如果眼前這個人不是艾頓法官，文斯就會告知他的權利，然後把他帶回局裡。可是帶艾頓法官同警察局跟犯法沒什麼兩樣。你不能如此對待高等法院的法官，尤其是現在他的眼神就震嚇住你。文斯冒著汗，祈求上帝，如果巡官在這裡就好了，他多麼希望自己不用負這個責任。
文斯拿出筆記本，笨手笨腳地讓本子掉在地上。他告訴法官那通中斷的電話，法官顯得神情恍惚。
「先生，你願意做個陳述嗎？告訴我發生了什麼事？」
「不。」
「你是說你不願意？」
「現在不願意，不要是現在。」
文斯抱著希望，抓住機會。「先生，如果我請你到警察局見葛漢巡官，你願不願意告訴巡官？」
「電話，」艾頓法官用指頭比了個小手勢，雙手還是握在肚子前，「在那裡。麻煩你打電話給葛漢巡官，請他過來。」
「先生，可是我不能碰電話，那——」
「後面廚房有個分機。用那具電話打。」