一下子吐出這些話並非康絲坦思的本意，可是到了最後一刻，她都還拿不定主意該怎麼向父親提這件事。
康絲坦思看太多愛情故事了，她照著小說或電影中的情節，想像父親會如何反應。故事中的父親就兩種類型，若非暴跳如雷、絕不讓步，即是明智同感到超乎常情的地步；不是立刻把你轟出家門，就是輕輕拍著你的手，給些異想天開的建議。康絲坦思(全天下的女孩大概都有此感)覺得自己的父親都不符合這兩種類型。父母都這麼難溝通嗎？還是只有自己的父親如此？
父親站在餐具櫃旁，手裡拿著吸蘇打水的吸管。
「訂婚了？」他重複著剛聽到的話。看到血色回到父親蒼白的臉上，他的聲音從驚訝轉到帶著愉快的暖意，康絲坦思感到訝異。
「訂婚了？跟斐德列克？我的小康絲坦思！我要恭——」
康絲坦思心一沉。
「不是，爹地，不是跟斐德列克。是——你不認識的人。」
「噢，」艾頓法官說。
菲爾博士不甚圓滑地打了個圓場。雖然客廳里的他跟一頭肥碩的大象一樣醒目，女孩卻完全沒注意到他。菲爾大聲地清了清喉嚨，讓在場的人注意到他的存在。他拄著手杖站了起來，眼裡對兩人閃著笑意。
「如果你們不介意，」他說，「我就不喝這一杯了。我答應葛漢巡官在下午茶時間拜訪他，沒想到時間都過了，真是的，嗯哼。」
艾頓法官木然介紹著：「這是小女。這是菲爾博士。」
康絲坦思向菲爾博士報以一笑，有點吃驚但還是沒怎麼注意到他。
「你真的得走了嗎？」艾頓虛應著，但顯然鬆了口氣。
「該走了，改天再繼續辯論，就這麼說定啦。」
菲爾博士從沙發上拿起有摺痕的斗篷，拋蓋在肩上，把帶子拉緊。這一連串動作讓他氣喘吁吁。他戴上鏟形帽，調整好，舉起手杖行禮，又向康絲坦思鞠了躬，身上的背心起了好些皺褶，然後跌跌撞撞地從落地窗離開。父女兩人看著菲爾越過草坪，粗魯笨拙地打開大門離去。
兩人好一陣沉默。艾頓法官走到自己的椅子坐下。
康絲坦思覺得好像有人正揪著她的心。
「爹地——」她開了口。
「等一下，」父親說，「把這件事說明白前，行行好，先卸妝。你看起來像阻街女郎。」
這種態度最是讓康絲坦思抓狂。
「你可不可以，」她高聲說，「你可不可以認真看待我？」
「如果，」法官不動氣答道，「依你這副德行，還奢望有人認真看待你，他八成要你叫他『寶貝兒』，跟你開價一鎊。請把面具摘下來。」
艾頓法官的耐性可比蜘蛛。沉默持續著。康絲坦思急了，從手提袋裡拿出小鏡子，看著鏡中的自己，拿條手帕先把唇膏擦了，又把腮紅抹了。卸了妝後，她覺得自己的思緒和外表都亂了。
艾頓法官點了點頭。
「好，」他說，「真的如你所言？你對這件事很認真？」
「爹地，我從來沒這麼認真過！」
「那麼——」
「那麼，什麼？」
「他是何方人士？」法官耐著性子問道，「你對他有多少了解？他是什麼來頭？」
「他的——名字是安東尼·莫瑞爾。我在倫敦認識他的。」
「好，他是做什麼的？」
「他跟人合夥開了家夜總會，這是一項，還有其他事業。」
艾頓法官合上又睜開了眼睛。
「他還做什麼？」
「我不曉得，可是他有錢得不得了。」
「他父母呢？」
「我不曉得，他們都去世了。」
「你在哪裡認識他的？」
「在切爾西區的一個派對上。」
「你認識他多久了？」
「至少兩個月了。」
「你跟他上過床嗎？」
「爹地！」
康絲坦思是真的嚇了一跳。這個問題不讓她訝異，若是別人問她，她可以平靜甚至自傲地回答，但出自父親口中就太意外了。
艾頓法官睜開眼睛，眼神溫和。「我問了個簡單的問題，」他說，「你能回答的，是吧？」
「沒有。」
法官臉上沒有一點表情，只吐了口氣。他顯得輕鬆了點，把手平放在椅子扶手上。
康絲坦思雖然有點不解，注意到父親至少沒做出顯示其可怕心緒的舉動。過去他會把玳瑁框眼鏡從胸前口袋拿出來，戴上，又刻意摘下，他在法官席上就是這樣。可是，這回父親絲毫不露一絲情緒，實在叫人難以忍受。
「你不能說些話嘛？」她請求著。「說出你的意見嘛！如果你要阻止我跟安東尼結婚，我寧願不要活了！」
「你已經21歲了，」法官指出。他想了想，「事實上，6個月前，你剛繼承了你母親的遺產。」
「一年才500鎊！」女孩輕蔑地說。
「我不是在評論金額太少。我是在陳述一個事實——你21歲，已經獨立了。假如你打定主意結婚，我不能阻止你。」
「是不能，但是你可以——」
「幹嘛？」
「我不曉得！」康絲坦思覺得難過。頓了一下，她說，「你就不能說些話嗎？」
「既然如此，」艾頓沉默了一會兒，他的手指先是頂著太陽穴，接著滑到前額。「我得承認，我希望你嫁給巴洛。如果他一直像現在這樣沉穩，肯定會有大好前途。我一路指導他、訓練他好多年了——」
(康絲坦思心想，是啊，問題就在這裡！巴洛先生跟這個導師越來越一個樣兒，未老先衰。康絲坦思刻薄時，就會稱巴洛「先生」。活潑的珍·坦納特顯然愛慕他，讓珍擁有斐德列克·巴洛好了。要跟冷血父親訓練的傢伙共度一輩子，想來就令人受不了。)
艾頓法官思索著。
「你的母親，」他說，「從很多方面看來，都是個傻女人——」
「你不許這樣說她！」
「得了吧，我想你母親走的時候，你年紀太小，沒有什麼記憶。」
「沒錯，可是——」
「沒有充分依據作判斷的事，就不要發表意見。你的母親從很多方面看來都是個傻女人。她老是惹我不快。她去世的時候，我感到難過，可是沒到哀傷的地步。可是你——」
他調整了坐姿。康絲坦思急促說道：「怎樣？你也要跟我玩貓捉老鼠的遊戲嗎？你不願明說你的意見嗎？你連見安東尼一面都不願意嗎？」
法官立刻抬眼看她。
「哦？他在這兒？」
「他在下頭海灘丟石子。我是想先跟你見面，讓你心裡有所準備，才讓他進來跟你談。」
「設想周到。那就麻煩你請他上來，好嗎？」
「可是，如果你——」
「我親愛的康絲坦思，你要我說什麼？說好或不好？在沒有充分資訊的情況下，就得說『祝福你』或『這是行不通的』？你心裡明白，你對莫瑞爾先生的描述並不完全。快請他上來吧！讓我見一見這位紳士，我好有個定見。」
康絲坦思轉了身，卻有點遲疑。父親強調「紳士」這個詞的語調隱含惡意。每次跟父親會完面，心裡總有股強烈的怨恨感。父親扭曲了她的意思，也不正面回答她的問題，一點進展都沒有。
「爹地，」她手扶著落地窗，突然開口，「還有件事。」
「什麼事？」
「我必須跟你講一聲，(看在老天的分上，拜託)請你公平待他！我知道你不會喜歡安東尼。」
「不會嗎？」
「如果你不喜歡他，一定是出於偏見。安東尼喜歡飲酒聚會、跳舞和現代的東西。他非常聰明——」
「真的？」艾頓法官說。
「他喜歡現代作家和作曲家。他說你和巴洛逼我喜歡的都是些無聊東西。還有一件事。他有些——嗯，做過有些放蕩的行為，可是我就是喜歡他這一點！女人覺得他有魅力，他能怎麼辦？女人硬是要纏著他，他有什麼辦法？」
「我不知道該說什麼，」父親冷靜地說，「如果你請他上來，我才有機會好好了解一下。
康絲坦思還是猶豫著。
「你跟他說話時，要我在這兒嗎？」
「不要。」
「噢。好吧，反正我也不想，」她拖著腳走過落地窗，又回頭看了父親一眼。「那我就在附近走走，」她握緊了拳頭。「你要對他客氣一點，好嗎？」
「康絲坦思，我答應你，我會公平待他。」
女孩回頭跑開了。
陰影逐漸聚集在房間里、馬路另一頭，以及海灘與海面上。火紅太陽在水平面上的低矮雲團後頭半露面。屋子裡一會兒光亮，一會兒陰暗。黃昏的潮濕氣息混合著強烈的海草味，被南起的微風帶了過來。陽光短暫出現的