第二天下午，艾頓法官坐在海濱小屋的客廳里，與基甸·菲爾博士下著西洋棋。
這座小屋既不豪華，面對的海灘也稱不上美。要是知道何瑞斯·艾頓落居在此，那些曉得他愛講究、像貓一樣愛享受舒適生活的人準會大吃一驚。艾頓法官討厭走路，在倫敦或主持巡迴審判時，車子能去的地方，他可是絕對不走一步。以他的收入來說，他過得很舒適，甚至有些人說他的生活水準超過收入水平，在南奧德利街的宅邸配備最奢華的浴室和最先進的機械設施，享用的都是珍饈美酒——人人皆知他抽的是大雪茄，喝的是如假包換的拿破崙白蘭地，吃的是法國美食。因此別人拿他說笑時，總少不了提到這些東西。
但事實真相是，艾頓法官跟我們其他人一樣，對海邊的空氣和儉樸的生活懷有憧憬。
往往在每年的春末夏初時分，他就覺得身體微恙。其實他根本沒有毛病，胃口還是好得很，反正他養成了習慣，在遠離觀光景點的靜僻海灘租一棟別墅，待上幾星期或一個月。
他是不游泳的，沒人見過艾頓法官穿泳衣的可怕景象。大多時候，他就坐在躺椅上，專註地閱讀他喜愛的18世紀作家作品。偶爾，他肯為健康所做的最大讓步，就是在海灘上不情願地走一小段路，嘴裡叼著雪茄，滿臉不以為然。
他現在住的小屋——「沙丘之屋」——比大部分的小屋高級。他會捨得花錢買下這一棟房子，主要是因為浴室還差強人意。小屋以磚塊和黃灰泥築成，落地窗面對大海。房間有兩個，中間隔著個門廳，廚房和浴室是在屋後加建的。屋前有一大片無可救藥的稀疏草坪，再往前有條柏油路，沿海岸往東到通尼許鎮，往西到侯修灣深入海岸的部分。馬路的另一頭，有一叢看似與海草連成一片的草叢，再過去，骨白色的沙灘漸漸沒入大海。
「沙丘之屋」方圓半哩內不見人跡或其他建築物。雖然位於鎮公所區內，但是這裡沒有公車路線，鎮公所還故作大方，每兩百碼就設一盞路燈。天氣好時，陽光映照著暗藍灰色的海水和遠方赭色的侯修灣岬，景色算是相當宜人。天氣陰鬱時，就顯得孤寂蒼涼。
艾頓法官和菲爾博士在「沙丘之屋」客廳下棋的那個下午，天氣暖和和的，帶點濕氣。
「該你了，」艾頓法官耐著性子說。
「是嗎？噢，噢！」菲爾博士會意了過來。他似乎沒怎麼考慮就下了這一步，兩人熱烈討論的話題完全佔據了他的心思。「先生，我想知道的是，為什麼？為什麼你這麼喜歡用貓捉老鼠的策略？你跟我透露過，年輕的黎派特最後不會上吊刑台的——」
「將軍，」艾頓法官下了一步後說。
「唔？」
「將軍！」
菲爾博士懊惱地鼓著兩頰呼氣，挺直了身子，隔著掛條黑絲帶的眼鏡仔細研究棋局。他的身子癱了下來，喘了一大口氣，用懷疑的眼神看著對手。他的棋步跟他噘起的下唇一樣不服輸。
「嗯哼，嘿！」他咆哮著。「回到我們討論的問題。當法庭中的被告沒有危險時，你讓他覺得危機當前；當被告身陷危險時，你又讓他覺得安全無虞。記得多比斯的案子嗎？那個列登霍街的騙子？」
「將軍，」艾頓法官拿走對手的皇后後說。
「哦？我說的沒錯吧！你要怎麼解釋？」
「將軍。」
「唉呀！好像沒有……」
「不對，」艾頓法官說，「是將死。」
法官一臉嚴肅，把棋子收拾好，重新擺回開局的位置，但無意再玩一局。
「你棋下得不好，」他說，「你不專心。那麼，現在你想知道什麼？」
若說艾頓法官在法庭上很冷漠，跟瑜珈修行者一樣超然，在這裡，他就顯得較有人性多了，可是更難接近，但還算得上是待客親切的東道主。他穿著不搭調的花呢運動夾克配燈籠褲，坐在一張有厚襯墊的椅子前端，好讓他的短腿夠得著地。
「那麼，我可以直說嘍？」菲爾博士問。
「說吧。」
「你知道，」菲爾博士解釋著，掏出一塊扎染印花大手帕，使勁地擦了擦前額，連法官看了也失笑。「要直說可沒那麼容易。你的眼神銳利得像螺絲錐，你知道的，人家都那麼說你。」
「我知道。」
「你記得多比斯？那個列登霍街的騙子？」
「很清楚。」
「那麼，」菲爾博士承認，「我不曉得別人怎麼想，至少你可是讓我不寒而慄。多比斯做那些小投資者的勾當，是個下流坯子，我同意得很。他在你的量刑庭上，是該受到嚴厲的對待，他自己也知道。你以一貫溫和的口氣跟他說話，讓他受寵若驚。然後，你給了他5年的刑期，指示法警帶他離開。我們可以看到那個可憐人腳步蹣跚，只被判短短的5年讓他鬆了一口氣。
「我們以為案子結束了，法警和多比斯也是這麼以為。你等他走下被告席才說：『等一下，多比斯先生。你還有另一項罪名。你最好回來。』等他回到被告席上，又多了5年的刑期。然後，」菲爾博士說，「等到多比斯崩潰，觀眾準備離開，你又故伎重施。總共判了15年。」
「如何？」他說。
「你沒有什麼感想嗎？」
「多比斯犯的罪，」艾頓法官說，「最高可判20年。」
「先生，」菲爾博士圓融客氣地說，「你不會覺得那樣的刑期算得上寬大吧？」
法官微微笑著。「是不算，」他說，「我也不打算判他20年。即使要徹底伸張正義，20年也太長了。所以他沒被判20年。」
「那貓捉老鼠之事……」
「你能說他不該受到那樣的對待嗎？」
「該，但是——」
「那麼，親愛的博士，你在抱怨什麼呢『」
「沙丘之屋」寬敞的客廳呈長方形，有三扇面海的落地窗。壁紙的顏色非常難看。艾頓法官還沒買傢具，只得將就用前任屋主留下的，這些欠缺美感的傢具一定讓他感到難受。
落地窗對面的牆上，掛著一個麋鹿頭的標本，玻璃眼珠直瞪瞪的。麋鹿頭下是一張維多利亞時代風格的桌子，帶著一把旋轉椅，桌上有一具電話。沙發和一張搖椅上的靠墊有飾珠串成「甜蜜的家」字樣，以及一根彎曲煙鬥上面冒著不成形的煙團圖案。能表現出艾頓法官在此居住的惟一跡象，是那一疊疊堆在角落的書。
菲爾博士永遠記得，這個豐潤壯健的小個子法官坐在這一堆廉價傢具間，輕聲、沒好氣的說話模樣。
「我不喜歡這個話題，」他接著說。「而且，老實說，先生，從來沒人質問過我——」
菲爾博士內疚地咕噥著。
「不過，既然你起了頭，我就讓你知道我是怎麼想的。國家付我薪水，我用我認為正確的方式做好我的工作。就是這樣。」
「你說的工作是？」
「當然是審判！」艾頓說得直截了當。「確保陪審團不要出錯。」
「假設是你犯了錯呢？」
艾頓法官張開手臂，展示他的肌肉。
「以法官的年紀來說，我算是年輕，」他說。「上個月才剛滿60歲。我自認是個嚴厲的法官，也不會輕易受騙。別人聽了大概覺得我自負得很，不過這是事實。」
菲爾博士的內心似乎承受著莫名的折磨。
「如果你能原諒我的坦白，」菲爾博士答道，「我好奇的是，你那嚴苛的羅馬人精神確實讓人敬佩。可是(就我倆私下說說)，你曾良心不安過嗎？你是否為坐在被告席上的人設身處地想過？你曾否有過基督徒謙遜的態度，顫抖地對自己說：『沒錯，看在老天分上——』？」
艾頓法官幾乎閉上的眼睛突然睜開。
「沒有。為什麼我要有這樣的感覺？我完全不擔心這樣的事。」
「先生，」菲爾博士語氣嚴肅，「你是超人，蕭伯納找你這樣的人找好久了 。」
「才不是，」法官說，「我是個注重實際的人。」
他又淡淡一笑。
「博士，」他繼續說，「聽我說完。我這一生受了不少批評，但從來沒人說我是偽君子或妄自尊大。所以，為什麼我該在嘴上掛著你說的這些虔誠口號？我不會強奪鄰人的錢財，或為了得到鄰人的妻子而殺人。我有高收入，無須搶劫；我是受過教育的人，不會奪人之妻。」
他做了一個手勢，這類的手勢因為幅度小而顯得格外意味深長。
「可是，請注意。我付出很大的努力才獲得這樣的收入和地位。可嘆得很，世上的罪犯就是不願努力。他們和我一樣都沒有權利犯罪，他們和我一樣都沒有權利失去理智。但他們犯了罪，還敢乞求寬恕，我是絕對不會寬恕這種人的。」
艾頓法官平靜地說完這段話，停了下來，從棋盤上拿起一個棋子，又平穩地放下，彷彿在一份文件上籤了名蓋了章，再也不願碰這份文件。
「喔，」菲爾博士若