「陪審團，你們做出判決了嗎？」
「是的。」
「被告約翰·愛德華·黎派特被控犯下謀殺罪，有罪還是無罪？」
「有罪。」
「你說他有罪，這是你們一致同意的判決嗎？」
「是的。附帶一提，」陪審團主席急忙補充，「強烈建議從寬量刑。」
法庭里騷動了起來。宣布判決時，觀眾微微倒抽了口氣，接著是一片死寂，顯示這項建議的分量太輕而不值得感到欣慰。但被告席上的那個人可不這麼想。在整個審判過程中，這還是他臉上首次有了希望的蹤影。他發愣的雙眼望著陪審團，像是期待他們再說些什麼。
法庭助理書記官記錄下建議，清了清喉嚨。
「約翰·愛德華·黎派特，你辯稱沒有犯下謀殺罪，而決意與國家興訟。現在國家判你有罪。你有不該依法判你死刑的理由嗎？」
被告眼神獃滯地回望，有如受了驚嚇。他張開又閉上了嘴。
書記官等著。
「我錯了，」被告恭順地回答，「我知道我做錯事了。」
狂躁之色忽地湧上那雙帶著黑眼圈的眼睛。
「可是您，大人，」他懇求法官，「還有您，大人，」又懇求書記官。也許是不想顯露情緒或感到窘困，書記官別過臉去。「我這麼做是因為我愛她。這是我一直想告訴你們的。我回到家，發現那個傢伙來過家裡，她又笑著承認，我實在受不了。」
他使勁地咽了口口水。
「於是我揍了她。我知道我揍了她，但我不確定自己還做了什麼。只見她躺在地板上，水壺還在火爐上滾著，好像什麼事都沒發生過。可是我不是故意的。我愛她。」
艾頓法官無動於衷。
「你要說的就這些？」法官問。
「是的，大人。」
艾頓法官取下眼鏡，慢慢地把跟眼鏡一邊耳後跟纏住的假髮解開，折起了眼鏡，小心地放在前面的桌上。他交疊起短胖的手指，平靜但叫人畏懼的眼睛仍直視被告。
艾頓法官個子不高，豐腴但稱不上胖。絕不會有人猜到假髮下的法官有著中分、稀疏的薑黃色頭髮，指節因為寫太多字而疼得伸不直；或是能夠體會紅色帶黑叉口法官袍底下的他，在春季西岸巡迴法庭終期又熱又累的感受。書記官拿著代表黑披肩的黑絲絨方塊，走過來把對摺的絲布尖端朝下掛在他的假髮上。另一頭的牧師也站了起來。
艾頓法官的聲音柔和，卻像死神或命運之神一樣超然且不帶情感。
「約翰·愛德華·黎派特，」他說，「陪審團認為你以兇殘的手法殺害妻子，判你有罪。」他緩緩把氣吸入鼻子。
「為了替自己脫罪，你以一時情緒激動才有此犯行作答辯。這一點意義也沒有。法律可不會為此開恩，你的案子沒有法律可適用的例外。你的辯護律師以過失殺人罪作答辯，但本席和陪審團完全無法同意。」
法庭里靜得可以聽見一根針掉在地上的聲音，法官頓了一下。
被告的律師——皇家大律師斐德列克·巴洛低頭呆坐，轉著一支鉛筆。律師席後方，巴洛的一個同事看著另一位同事，做了個「輸了」的手勢。
「事實還是沒變，你在頭腦清醒、知道自己在做什麼的情形下，毆打妻子致死。陪審團建議從寬量刑，本席會予以適切考慮。但本席把話說在前頭：不要抱太大的希望。
「本案現在就差本席依法宣判執刑。也就是說，你會被帶回牢里，再從牢裡帶到刑場弔死。願上帝憐憫你。」
「阿門，」監獄牧師說。
被告一開始還帶著迷惑的眼神，突然間，他似乎發狂了。
「這不是真的，」他說，「我從來就沒有意思要傷害她！從來沒有！啊，我的天，我才不會傷害波麗。」
艾頓法官看著被告，眼神堅定。
「你自己清楚你有罪，」他冷漠地說，「把犯人帶走。」
巡迴法庭空間狹小，觀眾又坐得滿滿的。一位身著淺色夏裝的女孩自後方站了起來，側著身想擠出去。她覺得她再也受不了這個地方的味道。一雙大靴子絆了她一下，這群看審看得入神的觀眾讓人覺得渾身不自在，她可以感覺到他們沉重的呼吸。
女孩的同伴是一位身材厚實、打扮過於考究的年輕人，先是一臉困惑，接著隨女孩走了出去。有人把吃完的玉米片紙袋丟在地上，年輕人正好踩過，發出嘎扎嘎扎的聲音。在康絲坦思·艾頓小姐走到法庭通往大廳的玻璃門前，聽到一連串竊竊私語正評論著。
「很不人道，對不對？」一個聲音低語。
「你說誰？」
「法官啊。」
「他呀？」一個女人滿意地說。「他懂道理，他行的，他有辦法看穿罪犯。要是他們真有罪——就得法辦。」
「噢，」第一個聲音勉強同意，準備就此打住，「是要有法治沒錯。」
外面的大廳擠滿了人。康絲坦思·艾頓走下一小段階梯，來到隱匿於法院和教堂灰石背牆間的小花園。雖然才4月底，這個英格蘭西南部小鎮的春天已帶有夏天的暖意，天上的雲朵也分外明亮。
康絲坦思在花園中央的長椅坐下，旁邊立著一尊顏色黯淡的破損石像，是一位帶假髮的男子。康絲坦思剛滿21歲，是位清秀的金髮美女，極力在裝扮及髮型上讓自己顯得成熟，在談吐上可就沒辦法了。但在倫敦的朋友圈，她就不用傷這個腦筋。金髮、膚色白皙的康絲坦思有著褐色的眼眸和深色的睫毛。她四處打量著花園。
「我還是小女孩時，」她說，「常在這兒玩。」
她的同伴沒回應。
「所以，那是你的父親？」他把頭向巡迴法院撇了撇。
「是的。」
「相當嚴厲，對吧？」
「不算嚴厲，」女孩的口氣相當強烈。「他——噢，其實，我不清楚他是什麼樣的人。我一直都不清楚。」
「動不動就發脾氣？」
「有時候。但是我從沒見過他大發雷霆。我想他不是會暴跳如雷的人。他的話向來不多……我說，安東尼。」
「什麼事？」
「我們犯了個錯，」康絲坦思邊說，邊用穿著涼鞋的腳尖在碎石路上劃圈，並注視著地上的圈圈。「今天我們不能見他。我忘了今天是巡迴審判的最後一天，會有各種儀式、程序之類的事。他照例會和他的書記官喝一杯，而且——而且——反正不行就是了。我們最好回去參加珍的派對，明天再到『沙丘之屋』去見他。」
她的同伴微笑著。「親愛的，不想急著面對現實？」
他伸手讓指頭在康絲坦思的肩膀上遊走。他很有南歐風格的男人味，他自己也曉得。這種男人，珍·坦納特曾這麼說過，總是讓女人覺得他直盯著自己瞧。
若不是有個英國人的名字——安東尼·莫瑞爾——你會以為他是義大利人。他有著橄欖色的肌膚，強健潔白的牙齒，濃眉下有雙引人注目的靈活眼睛，滿頭濃密發亮的髮絲。他的笑容迷人，舉止慢條斯理。這也是張自覺聰慧卻又固執的臉。
「不想急著面對現實？」他又說了一次。
「不是這樣的！」
「親愛的，不是嗎？」
「你不明白嗎？今天他身邊會有很多人！明天他會到他在侯修灣剛買的小屋去。除了幫傭的婦人，那裡不會有別人。那個時候再跟他說，不是比較好嗎？」
「我開始覺得，」莫瑞爾說，「你不愛我。」
她的臉上有了光彩。「噢，安東尼，你知道不是這樣的！」
莫瑞爾拉起她的手。「我愛你，」他說。這項舉動的誠意毋庸置疑。莫瑞爾認真到鼻息幾乎都要噴出來了。「我想親你的手，你的眼，你的喉頭和小嘴。我現在就可以跪下來向你求婚。」
「安東尼，別這樣——看在老天的分上——別這樣！」
康絲坦思不曉得自己會覺得這麼尷尬。
在倫敦、切爾西區或布隆伯利區，這樣的舉動沒什麼奇怪：但在巡迴法院後面的小花園裡，就顯得可笑了，彷彿一隻大狗把前爪放在她的肩頭，正要舔她的臉。她愛安東尼，但她隱隱覺得做每件事都得要適時適地才是。莫瑞爾憑他敏銳的直覺，很快就明白了。他微笑著坐了回去。
「親愛的，你又在壓抑自己？」
「你知道我不是在壓抑，對不對？」
「壓抑得非常厲害，」她的同伴裝正經答道。「我們會有所改變的。但你不把我介紹給你的父親，讓我覺得有點傷心。」
「不是這樣的。我只是覺得——」她遲疑著，「應該先讓他心裡有個底。事實上——」她又遲疑了一下，「我跟一個朋友大概提了一下，要他在我們到之前，先向父親提這件事，你明白嗎？」
莫瑞爾先生的眉頭皺了起來。
「噢？哪一個朋友？」
「斐德列克·巴洛。」
安