那天晚上9點15分，從尤斯頓開往格拉斯哥的火車，在汽笛響起40分鐘後才開動，足足晚了半小時。
汽笛鳴響時，月台上那一整排昏暗的藍色燈都熄滅了。
人群在月台上竄動、喧鬧、相互推擠。大部分穿著卡其裝，手裡拎著旅行包，腳邊放置行李箱，聽覺因引擎隆隆的運轉聲而變得遲鈍起來。迷失在人群里的是一位相當年輕的歷史教授，正忙著尋找前往格拉斯哥的卧鋪車廂。
幾乎沒什麼人擔憂時局。這天是9月1日，對倫敦的大型轟炸還沒開始。那時候人們是多麼天真，一次空襲警報只意味著暫時的不便，只是單一敵軍在某個地點登陸，但不會有炮火攻擊。
然而這位歷史教授亞倫·坎貝爾(牛津碩士，哈佛博士)卻很不合時宜地一路衝撞。頭等卧鋪似乎位在這一長列火車的前端。他看見一名搬運工，身邊堆放著大批行李，在敞開的車廂門口點火柴。這裡有塊板子，就在車廂號碼前方，上頭列著這節車廂的旅客名單。
亞倫·坎貝爾也點了根火柴。他發現車廂里人擠得滿滿的，自己被安排在4號包廂。
他上了火車，在通道里藉由每扇門上方暗淡的小號碼燈搜尋。他打開他的包廂門後，立刻覺得好多了。
真是頭等享受啊，他心想。這包廂是個金屬牆的小房間，漆成綠色，設有單人卧鋪、鍍鎳盥洗台，連結隔壁包廂的門上有面長鏡子。這裡頭的燈火管制 設施包括窗口的活動百葉窗帘。房間里十分悶熱，他看見卧鋪上方有個金屬通風機，可以自行調整讓空氣進來。
亞倫把行李推進卧鋪底下，坐下來喘口氣，旁邊擱著他的隨身讀物，一本企鵝出版社的小說和一份《周日守望者報》。他瞥了眼報紙，心頭蒙上一層苦澀的陰影。
「願他被火燒死，」亞倫大叫，指的是他在這世上的惟一仇敵。「願他——」
然後他自省，想起他必須改一改脾氣。畢竟他有一周的休假，雖說這趟旅程形式上是哀傷的，不過終究還是假期。
亞倫·坎貝爾是個蘇格蘭人，這輩子卻從未踏上過蘇格蘭的土地。除了在美國坎布里奇求學那幾年和幾次歐陸之行以外，他從來不曾離開英格蘭。35歲，一身學究氣，思想嚴肅，卻也不失幽默。外表相當好看，只是稍嫌拘謹。
他對蘇格蘭的印象主要來自小說家華特·司各特爵士或者約翰·巴肯的作品——當他有閑情的時候。除此之外，他對蘇格蘭的印象就只有花崗岩、石南，加上幾則笑話——他極度厭惡最後這項，顯示他在精神上並非真正的蘇格蘭人。現在他終於要親自拜訪那裡了，要是——
卧鋪服務員敲了敲他的門，把頭探進來。
「坎貝爾先生嗎？」他問，並查看門上的假象牙小牌子。那上頭可以用鉛筆寫上乘客的名字，也很容易擦掉。
「是坎貝爾博士，」亞倫嚴肅地說。他還太年輕，對這新頭銜難免有些沾沾自喜。
「你希望我們明天早上幾點鐘叫你起床，先生？」
「我們什麼時候到達格拉斯哥？」
「這個嘛，先生，應該是在6點半到達。」
「那麼就6點鐘叫我吧。」
服務員輕咳幾聲。亞倫聽懂了他的意思。
「那麼在抵達前半小時叫我好了。」
「好的，先生。你要茶和餅乾當早點嗎？」
「火車上有正式的餐點嗎？」
「沒有，先生。只有茶和餅乾。」
亞倫的心連同他的胃一起下沉。他趕著打包行李，晚餐什麼也沒吃，現在感覺肚子癟縮得像手風琴似的。那名服務員看出他的難處。
「如果我是你，先生，我會立刻去餐館吃點東西。」
「可是火車還剩5分鐘不到就要開了！」
「這個你不用擔心，先生。就我了解，我們不會準時出發的。」
好吧，就這麼辦。
他急忙下了火車，在黑暗中匆匆穿過月台上喧嘩擁擠的人群，出了收票口。他站在餐台前，吃茶配著干三明治，裡頭夾的火腿薄得近乎透明。他的眼睛再度落在《周日守望者報》上，內心深處又湧出一股澀汁。
前面提過亞倫·坎貝爾在這世上只有一個敵人。真的，除了在求學時期和一名男孩——這人後來成為他的至交——打得鼻青眼腫外，他不記得曾經討厭過任何人。
這個仇敵也姓坎貝爾。當然，亞倫希望亦深信他們並沒有親戚關係。那位坎貝爾窩藏在赫特福郡的哈本丹。亞倫從來沒看過，甚至根本不認識他，然而卻打從心底厭惡著這個人。
評論家貝洛克先生指出，再沒有什麼敵對狀態，比兩個為了某件雞毛蒜皮議題爭論不休的學者間的敵意，更加熾烈兇猛(或者看在別人眼裡，更加可笑)的了。
我們多少都帶著點幸災樂禍的心態見過這種情況。例如某人在權威報紙或者文學周刊上寫著，漢尼拔將軍橫越阿爾卑斯山的時候一度從維吉南村附近經過，立刻就有個博學的讀者投書糾正，說那個村莊不叫維吉南，而是比吉南。一周過後作者又委婉但尖酸地指出對方的無知，恕他舉出若干實例來證明那個村莊確實叫維吉南。投書的讀者接著說他很遺憾這場討論已經變質，某某先生顯然已經忘了風度，但他仍覺得有必要指出——
就這樣撕破臉。這類交互攻訐總得持續兩三個月不罷休。
最近在亞倫·坎貝爾平靜生活中掀起波瀾的，正是類似的狀況。
亞倫秉性仁慈，從沒想過要冒犯誰。有時候他會替《周日守望者報》寫些歷史書的書評。這是一份和《周日時報》以及《觀察家報》有些雷同的周報。
6月中這家報紙寄了一本名為《查理二世的晚年》的書給他，作者K.I.坎貝爾(牛津碩士)在書中對於1680到1685年間的歷史事件提出極具分量的論述。亞倫的書評刊登在次周報紙上，惹起爭端的是書評結尾的幾句話。
坎貝爾先生的著作並未賦予這個主題任何新意，而且通篇不乏可議之處。例如威廉·羅素爵士對黑麥屋陰謀並非毫無所悉。還有芭芭拉·維莉兒，也就是卡索曼夫人，其實是在1670年被冊封為克利夫蘭女公爵的，而不是作者所說的1680年。還有，不知坎貝爾先生有何依據，竟提出這位夫人身材嬌小而且有一頭紅褐色秀髮的獨特論點？
亞倫在周五寄出他的書評後，沒把它放在心上。隔了9天他接到一封作者從赫特福郡哈本丹寄來的信，裡頭寫著：
容我說明，在你書評中被稱為「獨特」論點的根據，乃來自那位夫人的惟一立傳者，史丹曼。倘若貴書評人對於他的著作不熟悉，建議不妨走一趟大英博物館，相信會有助於釋疑。
這話嚴重激怒了亞倫。
很抱歉在書評中挑起如此細瑣的情節(他在回函中寫著)，也多謝坎貝爾先生好意提及這本我早已熟悉的著作。但我認為與其造訪大英博物館，不如到國家肖像館逛逛，坎貝爾先生將會在那兒找到雷利為這位美麗悍婦所繪的肖像畫。畫中人有著黝黑的頭髮，體態豐滿。畫家阿諛肖像主角乃常有的事，但總不至於把金髮畫成褐發，或者將一名宮廷女貴族畫得比她本人更加肥胖才是。
這樣的回覆夠犀利吧，亞倫心想，距離兩敗俱傷也不遠了。
可是這條從哈本丹竄出來的毒蛇開始攻擊他的要害。在討論幾幅肖像畫後作出結語：
附帶一提，貴書評人形容這位女士為「悍婦」，實在是好樣的。這說法又有什麼根據呢？似乎意指她脾氣暴躁且花錢如流水。當一個男人對女人的這兩項特質表現出莫名的驚駭時，就讓人不禁想問，他是不是個沒結過婚的王老五。
這話讓亞倫氣得跳腳。他介意的不是對方污衊他的歷史涵養，而是指控他對女人一無所知——而這點，其實也沒錯。
K.I.坎貝爾明明理虧，他心想，而他自己心裡也明白，只是在試圖轉移焦點。他的回覆將報紙炒得火熱，當其他讀者也被卷進這場爭論時，情況變得更加難以收拾。
大量信件湧入報社。有個住在卻爾登罕的讀者說，他們家族有一幅世代流傳的肖像畫，裡頭的克利夫蘭女公爵留著不深不淺的褐發。還有一個在圖書館工作的學者要他們清楚定義他們刊登出來的字眼，說明「豐滿」究竟是什麼意思，以及根據今天的標準來看，指的是身體的哪個部位。
「老天，」《周日守望者報》的編輯說，「自從尼爾森玻璃眼珠事件之後，就沒見過這種盛況了。讓他們繼續亂吧。」
這場論戰一直延燒過7月和8月。那位不幸的查理二世情婦現今被批得如此惡名昭彰，簡直是撒繆爾·丕普斯那個年代的翻版。她的許多外貌特徵被拿來大肆品評。接著又有一個名叫基甸·菲爾博士的學者加入這場混戰，而且似乎樂得將兩個坎貝爾玩弄於股掌，把所有人攪得暈頭轉向。
編輯最後跳出來終止這場論戰。主要是因為內容太過細微瑣碎，且口吻瀕臨粗鄙；