正文 第十六章 青瓷壺

德溫特將雪茄擱在桌子邊緣,十指相疊,輕輕叩擊,抬頭望著這暗淡的褐色房間里那幅暗淡的畫像。

「你說的該不會是,」馬斯特斯問道,「該不會是六個月或者一年前去世的那個老人?但他不可能殺害萬斯·基廷。他已經死了。他——」

「你誤會了,」德溫特猛然糾正道,「我可沒說他殺了基廷,我只是說他殺了達特利。依我看,這就是你在整個案件中誤入歧途之處。我說過,你在基廷身上傾注了過多注意力,又過於忽略達特利。」

H.M.低低抱怨了一聲。

「所以你總算繞到這上面來了,是嗎?」他問道,德溫特循聲扭頭望來。

「你的意思是同意我的觀點?」德溫特略顯不悅。

「我想聽聽你的見解,孩子。所有的見解。」

「非常好。」德溫特閉上雙眼,「為理清思路,我們再次簡要回顧一遍達特利謀殺案中的事實。

「在潘德拉貢花園十八號那間擺了傢具的房間里,威廉·莫里斯·達特利被一支點三二口徑的自動手槍射中兩次。他俯卧於桌子和房門之間,還穿著大衣;帽子和手套放在一張椅子上。除了他本人和搬運傢具的工人們,房間里沒有其他人的指紋。壁爐里用木頭生了火,火中尚有一隻大紙盒的殘餘,以及一張包裝紙的殘片。那並非盛放桌上那些茶杯的紙盒;茶杯是裝在一個普通深色木盒裡的,這個長約兩英尺、高一英尺的木盒和裹著茶杯的包裝紙一樣,都被偷走了。

「最後,桌面上的十隻茶杯排成一圈,上面沒有任何指紋;不僅沒有指紋,甚至連手套沾上的污漬或是擦拭的跡象都沒有。

「我展開了調查,」德溫特平緩和善的音色繼續流淌著,「出發點是茶杯的交易——尤其關注這筆交易極其的、幾乎令人難以置信的隱秘性。我們已經知道,達特利遇害當天下午自己買下了這些茶杯,賣主是老本傑明·索亞先生,達特利付了兩千五百英鎊現金。然而,茶杯售出的消息直到達特利死後才由小索亞先生公開宣布,幾乎令所有人都大吃一驚。我們知道(昨晚我已對我的朋友梅利維爾著重強調這一點)四月三十日下午,達特利沒有去索亞的商店,而索亞也不曾拜訪過他。達特利的賬戶中找不到這筆錢的收據——但他付的是現金。索亞先生的助手,包括他的親生兒子,對這筆買賣一無所知。

達特利的姐姐,以及他的僕人,實際上也從未在達特利的收藏中見過那些茶杯。看起來達特利好像從來沒買過那些茶杯。我們掌握的唯一確切證據是什麼呢?唯一的證據是——四月三十日晚九點半——達特利離開了他在南奧德利街的住處,攜帶一個用紙張裹住的碩大盒子或包裹,裡面可能裝著茶杯。

「但究竟茶杯在不在裡面?不妨假設達特利下午得到了茶杯,然後帶回家去;如果認定他九點半離家時將茶杯打包帶走,就必須採信這一假設。假設他親自將它們帶去潘德拉貢花園。那麼,當一位貪婪的收藏家剛剛入手一件精美的新藏品,他要做的第一件事是什麼?他得檢查一下,他會摸一摸,甚至把玩撫弄一番。達特利肯定在家裡碰過那些茶杯。如果當晚他將它們帶到潘德拉貢花園,他肯定碰過它們,因為房間里到處都是他的指紋。他的指紋無處不在,除了那些茶杯上。茶杯上沒有任何指紋,甚至沒有一丁點污漬或是表面被擦拭過的痕迹。

「所以,達特利並沒買下茶杯,也沒有將它們帶到潘德拉貢花園。帶茶杯前往的一定是兇手。但我們要如何解釋這一事實:無論是誰把茶杯帶過去,為什麼在茶杯上找不到任何痕迹?既然有人把它們擺在桌面上,那總該碰過它們才對。只有一種解釋說得通。我們獲悉,茶杯被放在一個大木盒中,每一隻都裹著刨花和綿紙;上面沒有任何痕迹,是因為有人將茶杯逐個擺放在桌面上,在完全不觸及杯體的情況下褪去包裝。很明顯,此人正是後來撒下彌天大謊,宣稱茶杯已賣給達特利的那個人,也是唯一一個擁有那些茶杯的人——索亞先生他自己。

「我還要繼續嗎?」德溫特問道。

他又拾起雪茄,點亮打火機。

「另一方面,我們知道,那天晚上達特利毫無疑問帶了點東西去潘德拉貢花園,裝在那個用紙包好的大盒子里,他的男僕和計程車司機都親眼看到了。你們也提到過,在壁爐里發現了一個大紙盒和包裝紙的殘餘。達特利在紙盒裡裝了什麼呢?一個很奇特的事實是,他的收藏中唯一莫名其妙遺失的,是一個七巧壺,他對此壺的珍視令人費解。」

馬斯特斯長身而起,緩緩伸出手打了個響指。

「老天,先生,我想——你的意思是兇手安排了一次會面,而且約定達特利帶七巧壺來,兇手則帶那些茶杯?你是指兇手僅僅為了盜取七巧壺,便殺害了達特利?」

「一點沒錯。」

「可那東西不值錢吧?」馬斯特斯追問道,「我指的是那個壺。人人都說它一文不值。兇手要用它幹什麼?啊,等等!如果老索亞先生確系兇手(按照你的思路),為什麼他大張旗鼓地把茶杯留在桌上,揚長而去?呃,它們的價值高達兩千五百英鎊。更何況它們會將嫌疑直接引向他,所以他事後編造了諸多謊言來遮掩。看來可憐的老達特利甚至和那些茶杯緣慳一面——你說是兇手把它們從包裝中取出的,但沒人直接觸碰過它們。如果是這樣,那肯定發生在達特利被射殺之後。兇手為什麼要留下那些茶杯?」

德溫特眉頭一皺:「督察先生,關於最後這個問題,你那與生俱來的機敏會告訴你答案的。首先……何不看看那個七巧壺呢?」

「看看那個七巧壺?」

德溫特站起身看了看小索亞。一瞬間,德溫特眼中的寒光又帶上了幾許人性。

「年輕人,」他說,「很抱歉。但在你咒罵我這老惡魔之前,別忘了令尊是利用我的房子來搭建他的謀殺舞台。」他指著壁爐上方的畫像,「那幅畫背後有個保險箱,開鎖的密碼是『Leeds』。七巧壺就在裡面。先生們,你們手裡有搜查證,現在拿上那該死的證據,放我回家去吧。」

小本傑明·索亞仍然紋絲不動地坐在罩著布套的大椅子的扶手上。

「我可不知道你是不是個老惡魔,」他說,「但我對你的耐性一清二楚。德溫特,是你勸我買下這座房子的。」

「不錯。」

「因為你親自檢查過,還知道保險箱的密碼——」索亞起身拖著拖鞋靜靜來到壁爐前,取下畫像,打開背後那嵌入牆壁的堅實保險箱,取出一隻七巧壺。此壺形態離奇,高一英尺,壺嘴像手臂一樣延展開來,把手彷彿一隻碩大的耳朵。由於它有個嚴絲合縫的壺蓋,與其說它像個七巧壺,倒不如說像個奇妙的茶壺更為貼切。雖然看上去它的質地是青花瓷,卻顯得格外沉重。索亞將其重重放到桌面上時,發出了類似鐵製品的響聲。

「你花了兩年多時間,不遺餘力地證明家父或者我擁有這東西。即便當你查出它的所在時,你也不惜偽造一封『十茶杯』的信件,才將警方引來。真該給你頒個獎才對,」索亞說,「現在帶上這該死的物證,把我送去蹲監獄吧。」

馬斯特斯來到桌旁。

「先生,那麼你承認令尊——」

「不錯,是家父殺死了達特利。」索亞惡狠狠應道,「很遺憾,你們無法逮捕他了,不是嗎?想必逮捕我多少能彌補你們的良知,」他頓了頓,「對不起,督察先生,我理解你的職責所在。如果我說直至家父臨終前一小時,我才得知他的罪行以及這隻七巧壺,估計也於事無補吧。」

「等等,先生,等一下!」馬斯特斯急忙答道,「但這隻七巧壺又有什麼要緊?他為什麼想得到它?另外,雖然它對我的案件助益頗多,可我還是不明白,你為什麼沒有將它處理掉或是銷毀呢?」

索亞把手插進便袍的口袋:「怎樣才能『銷毀』一個鐵罐呢,探長?把它扔進高爐?那東西其實是鐵製品,外面裹著一層陶瓷而已。不妨試試拿下蓋子——辦不到的,它自有其奧妙所在。你知道它的實際用途嗎?是個私人保險箱,一個袖珍保險箱。所以達特利才對其視若珍寶。達特利把一些文件存放在裡面。你可知道達特利的身份?」

「噢,啊!我想起來了。索亞和索恩公司,」馬斯特斯說,「一度涉嫌出售古董贗品。而達特利,在我印象中,也曾一度涉嫌商業欺詐。我還在報告中提到過,他從令尊處購買的東西,價格都很低,極其低廉。」

索亞濃黑的眉毛擠到了一起:「家父犯過錯,這我承認。有段時間我們的生意非常不景氣。達特利已經退休,因此無法再在商場上施展他最拿手的欺詐術。所以他僅僅將那些伎倆用於愛好方面。他買下了所有證據,迫使家父簽署一份自白書。每當我想到那笑面虎如何巧取豪奪時,我就——」他一拳捶在桌面上,力道之強,連鐵壺也被震得一陣哆嗦。然後他冷靜地話鋒一轉:「那甚至算不上赤裸裸的敲詐。達特利甚至還沒有坦率或尖刻到那個程度。他從來不說:『索

上一章目錄+書簽下一頁