私家偵探/文
經常討論推理小說的讀者，肯定都曾見過這樣兩個術語：一是plot，一是trick。
所謂plot，直譯過來是指情節，倘若說得優美深奧一些，那便是小說的結構章法、謀篇布局，以及其起承轉合之妙；而trick則指推理小說必不可少的謎題要素，可以是謀殺的詭計，可以是離奇的案件，甚至可以是一種帶有強烈誤導性的文字敘述。
推理小說以trick而崛起江湖，以plot而風行百載。有了trick，推理小說才有推理可言；而plot則把推理小說真正變成了一種小說。推理小說發展的漫漫長河之中，最大的動力是源自trick的發展，還是源自plot的發展？此事殊難說清。但一般的讀者談到推理小說，首先想到的往往就是謀殺，繼而則是完成謀殺的方法（trick），總是一個無可爭辯的事實。何以如此，原因非常簡單—推理小說發展最盛之際，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是來自美國的「密室之王」約翰·狄克森·卡爾。
約翰·狄克森·卡爾，1906年11月30日，美國賓夕法尼亞州聯合鎮出生，是眾議院民主黨議員伍德·尼古拉斯·卡爾的獨子。後者就職國會議員之前，一度曾是一名律師。家庭條件的優裕，既使卡爾有機會培養其興趣愛好，又使其眼界得以開闊。年方四歲之際，他便因父親的鼓勵，開始接觸鮑姆的童話故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲馬的歷史傳奇小說。其中尤以後兩者對他的影響最深—這兩位作家的小說，一方面奠定了日後卡爾小說冒險、懸疑的基調，另一方面更直接促成了他的歷史推理小說。而卡爾對魔法、巫術一類神秘事物的偏愛，說不定就是源自鮑姆的《綠野仙蹤》系列故事。
如此經年累月、飽受熏陶，卡爾自會漸漸展露其文字實力。十一歲的他，居然開始發表一些有關法庭審判和謀殺案的新聞報道，不禁讓周圍的人們大感驚嘆。這時的卡爾，當然早就看過了父親藏書室的那些法律文獻和犯罪案卷，但他對真實的犯罪似乎無甚興趣。幼年時的閱讀使他深深相信，犯罪亦如歷史，縱然現實醜陋，該題材的小說卻不妨浪漫、有趣。所以他對推理小說一直抱有很大興趣，阿瑟·柯南·道爾、傑克·福翠爾、G.K.切斯特頓的小說他全都看了，而且非常嘆服他們的奇詭構思，譬如鬧鬼的城堡、帶翼的匕首、消失的人……1941年他給友人的信中曾評價道：「那時的作品常以引人注目的奇異風格或不可能狀況來開端，再提供一個出人意料的結局。這雖然有些幼稚，卻無疑是富有創造性的。」他受那一時期推理小說的影響很大，總是著意強調犯罪案件的「不可能」之處，行文時常會鋪陳一些恐怖驚悚的傳說，以此來推動故事發展，將「不可能」三字渲染得淋漓盡致。這堪稱是卡爾小說的一個重要特色。
1921年，卡爾來到了賓州波茨敦市的希爾學校，求學期間，常給英語俱樂部撰寫小說，並熱衷參加諸如月夜擊劍一類活動。四年後，他順利就讀哈弗福德學院，次年三月便有一篇小說《當飲下死亡……》見諸學校的文學月刊《哈弗福德人》。而後不久，卡爾便因其文字功力和創作熱情，躋身《哈弗福德人》的編輯之列。1926年末，他創作了他的首個密室殺人故事《羔羊之影》，主角是法國警探亨利·班克林—負笈階段，他小說中的主角幾乎全是此君。班克林故事的優點和缺點都很明顯：優點是銳意進取、有所抱負；而缺點正如他日後對一位新進作者的評論：「新手總恨不得讓讀者震撼，結果解答時就有些進退維谷。」亨利·班克林對卡爾的意義重大，該系列不僅是他所創作的第一個系列故事，更包括了他的第一部長篇推理小說《夜行》，其前身是卡爾1929年發表的班克林中篇故事《大吉尼奧爾》。1930年，美國的哈珀公司出版《夜行》，兩個月內加印六次，銷量自是不俗。值得一提的是，這部小說不僅風靡歐美諸國，亦頗受日本讀者的推許，譬如二階堂黎人就明確表示：「同是處女作，卡爾的作品比其他人更優異。和《羅馬帽子之謎》這部具有明顯的奎因冷硬文風的作品相較，《夜行》的情節無疑更大眾化，也更煽情。」
從哈弗福德學院畢業之後，卡爾遠赴巴黎，至索邦神學院就讀，時值1928年。據說他從未現身課堂，只一味從事創作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項「成果」是一部歷史小說，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先後出版了四部班克林長篇小說，漸漸對這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯誤武器》問世，而後就真的杳無影蹤了。
回過頭來，再說卡爾構思的那些新著，其共性是英國偵探、英國情調。何以如此？當然是有原因的。卻說1930年8月，卡爾橫渡大西洋時，偶然結識了來自英國的克拉瑞斯·克麗芙斯。卡爾送她一本《夜行》，兩人相約至海濱碰面，自此一發而不可收拾。1932年6月3日，他們秘密結婚了。次年初，兩人乘船離開美國，原本只想往英國旅行數周，但卡爾覺得英國的鄉村很適合定居，索性留了下來。離開美國之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權哈珀公司印行新著《女巫角》，啟動了基甸·菲爾博士的探案故事；另一件是覓得新出版商威廉·莫若來印行非系列小說《弓弦謀殺案》。《弓弦謀殺案》之所以要換出版社，系因哈珀公司有個奇怪規矩：同一年內，不會給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用「克里斯托弗·斯崔特」之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是「卡爾·狄克森」，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事後，卡爾曾建議對方改成「卡特萊特·狄克松」，對方亦表同意，哪知出版時又告變卦，改印成「卡特·狄克森」的字樣。卡爾雖再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個名字。
閑話按下不表。卻說《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之後，卡爾又亮出了一張新的王牌—亨利·梅利維爾爵士（簡稱H.M.）探案故事。該系列以《瘟疫庄謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評。讀者的高度認可，使卡爾信心倍增，創作的慾念更盛，陸續推出多部佳作，均引發強烈迴響。時人為之側目，將他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因並稱「黃金時期三巨頭」，同時更贈以「密室之王」的美名。1936年，卡爾加入了當時影響最大、活動最多的偵探作傢俱樂部—英國偵探作傢俱樂部，成為第一個加盟該俱樂部的美國人。
出版多部小說之後，卡爾有意換換新的文體，對劇本萌發了很大興趣。1939年12月27日，BBC開始播出他的三幕廣播劇《誰殺了馬修·考賓？》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此後卡爾便開始大量創作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽眾的主觀想像能力，往往運用一些響動，使聽者發生錯覺，以此實現他所期待的誤導。這無疑是一種非常高明的敘述性詭計，作者樂此不疲，聽者大加激賞，以致「二戰」期間，美國軍方竟破例讓他免赴戰場，留駐BBC服務盟國人民。
迨至「二戰」結束，英國的工黨領袖上台執政，致使經濟滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國，憑藉從阿瑟·柯南·道爾之子雅德里安·柯南·道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟·柯南·道爾爵士的一生》，是史上第一部有授權的柯南·道爾傳記，很多地方甚至徵引了傳主原話，意義不言自明。後來，他們兩人又聯合創作了《福爾摩斯的功績》，內含十二篇福爾摩斯探案故事，是公認最正統的福爾摩斯探案續集。
重返美國，卡爾受到了熱烈歡迎，美國推理界的名人如埃勒里·奎因、克萊頓·勞森、愛德華·霍克、安東尼·布徹等人，無不紛紛前來拜訪。他們很快就形成了當時最頂尖的推理圈子，時常開會探討密室的構成問題。但卡爾居住英國的時間太長，行文風格不免帶有強烈的歐洲韻味，又兼其小說一貫的詼諧幽默，以致有人曾一度懷疑他就是英國作家伍德豪斯。
1951年，隨著英國工黨的下台和丘吉爾的復出，卡爾又一次來到英國長住，但他那時的身體狀況很是不佳，連續幾場大病，使小說水準隨之下降，直到1954年初才基本康復。1955年，病癒後的卡爾來到倫敦，再度活躍於英國偵探作傢俱樂部，並有意點撥一些年輕作家，其中包括愛德蒙·克里斯賓和克里斯蒂安娜·布蘭德。卡爾和他們聯繫緊密，使晚輩獲益匪淺。同時，他亦再度創作出一些高水準的作品，譬如《割喉隊長》、《火焰，燃燒吧！》、《恐懼往往相同》，基本都是歷史推理小說。1963年，卡爾獲得了美國推理作家協會（簡稱MWA）頒發的「終身大師獎