我要先講個故事，你看看若你是故事的主人公，將會作何反應。
你正在巴黎度假，春日漸遠，夏天綠色的氣息撲面而來。你心無旁騖，彷彿與世隔絕，享受著難得的平和心境。午夜漸近，你坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁，正享用著一杯開胃酒。突然，一位和你相識於英國的美麗女子向你姍姍走來——順便說一句，她以前一直對你態度冷淡——然後她開始滔滔不絕，講個不停，簡直像個保育員一樣。緊接著她點菜吃飯，繼續迫不及待地向你陳述一堆無比荒唐、不著邊際的言語。
這故事聽來如何？
沒錯，這就是我經歷的事情。當時我只想捉弄她一下，哪知竟因此莫名其妙地捲入了一系列怪事，至今猶是心有餘悸。這些事比我幾年前在情報局遇到的案子都要糟糕，更重要的是，它們之所以會發生在我身上，完全是「得益」於我開的玩笑。我絕對是個傻子，但當時我的確對坐在我對面的伊芙琳·切尼很感興趣——原諒我吧，巴黎的春日總是很容易讓人犯傻。
幾年前，H.M.說服我去撰寫《瘟疫庄謀殺案》，我從沒想到某天我會重操舊業。實際上這次我是被逼無奈，如果你能耐心看完後面的故事，你就會明白我為何這樣說了。我知道類似人物簡歷這種東西，讀來總是十分乏味，但現在卻必不可少。我的護照上是這樣寫的：姓名，肯·伍德·布萊克。年齡，三十八。地址，聖詹姆斯地區，百利路，一棟愛德華時期 風格的住宅。職業，無甚可說。我不喜歡工作，而且從不掩飾此事，所以我的工作跟「卓越」這種詞絕不沾邊。我本想從事外交事務，因此曾認真研究過語言問題。1941年我以專員身份，前往英國駐美國華盛頓大使館工作，一年後，我年限合格，想方設法得到一個任命，參加了希格利夫高地的軍隊。沒人發現我沒什麼本事，而且這兩年里我做得也的確不差。我本來一直希望能得到提升的，結果卻在阿拉斯加那裡中了槍。等我身體恢複之後，他們把我開除了，說我在現役服務中不合格。
爾後我便回到了倫敦。那天我鬱鬱寡歡，心情跌至谷底，卻碰巧遇見H.M.。我怎麼也不會忘記他那天的樣子——他從政府府邸僵直走來，帽子緊貼後腦，眼鏡從鼻樑上耷拉下來，衣領的毛皮像是被蟲蛀過，大衣在身後飛揚。他低著頭，行動遲緩，緊握拳頭，咒罵政府官員，聲音洪亮清晰，引得人們差點兒把他當成「親德派」給圍攻了。雖然他見到我之後的第一反應不怎麼友善，不過我卻相信他會明白我的處境。我被他拉到了可以俯視泰晤士河岸的家裡，就這樣莫名其妙進了情報機構。用他的話來說，我毫無資歷，但我並不奸詐。
而「不奸詐」正是H.M.所認為的當特工最寶貴的品質。他說，稍微聰明點的人，在危險到來之前就會方寸大亂、走為上策，如果你好好想想的話，就知道這根本就是愚蠢的表現。他給我講了點入門知識，告訴我肯定會受排擠，還說如果我遭遇險境，他決不出手相助。對此我無甚可言，只能說這完全就是假話。H.M.曾為保護他手下一個最低級別的特工，把整個議會都得罪了，還霸佔了外交部的所有資源。他說那是他的夥伴，他會堅定地支持他們。倘若有人看不慣這種行為，那就讓他們去死吧。
我從一名反間諜工作人員變成了特工，也算是「外交工作」吧，這工作一直持續到戰爭結束。在此，我不能把我的冒險經歷和你逐一分享，也不能詳盡描述在這過程中我所遇到的各色朋友。但現在我坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁邊，抿著杜邦內葡萄酒，卻禁不住回憶蔓延。再過兩天，就是喬治國王登基二十五周年的紀念典禮了。
確切地說，今天是五月四號，周六，明天我就要飛回倫敦，去參加周年慶典。巴黎的慵懶氣息讓我也陷入了一種懶洋洋的狀態。這裡天色頗佳，綠意盎然，繁花盛開，葉子在高大路燈的映襯下盡顯潔凈美好。溫暖的陽光灑落下來，街道兩旁的咖啡廳被圍在墨綠色的柵欄里，空氣中瀰漫著人們閑談的話語，夾雜著計程車平緩的鳴笛聲。
剛過晚上八點，正是考慮晚飯吃什麼的時候，窗外下起夏日常見的傾盆大雨。遮雨的涼棚在我頭上嘩嘩作響，涼風卷著飛旋的塵土吹拂報紙，使報紙隨風響應，像侍者的圍裙一樣舞動起來。這兩周除了看看頭條，我幾乎沒怎麼看過報紙。突然一陣疾風，把其中一張吹到我的身邊，我順勢踩住。上面頭條有什麼「周年慶典準備工作有序進行」，還有「印度陷入危機」之類，然而最吸引眼球的卻是對兩個人的報道——一個叫弗萊明德，一個叫蓋斯奎特。
當我沒搞清這到底是什麼意思之前，這兩個名字就好像毫無意義的流行標籤一般，讓我略感不適。以前當人們尚未獲悉事情何處發生、含義如何之時，總習慣用「是的！我們沒香蕉了」 來回答近乎所有問題。就好像有人問：「這到底怎麼回事？」你就可以回答：「是的！我們沒香蕉了。」而今我委實太好奇了，迫不及待想要知道弗萊明德和蓋斯奎特究竟是誰，或究竟是什麼東西。似乎所有人都談論著這兩個名字。就在剛才，零落的柵欄旁邊，人們亂鬨哄地說著他們，簡直像計程車汽笛聲般隨處可聞。我似乎有了點印象，說不定他們是拳擊台上的對手，或相互看不順眼的內閣成員。總之，我無甚興趣讀那文章，看他們是如何威脅對手，又各有什麼優勢。
一位侍者匆匆跑來，尋找這張丟失的報紙。當我遞迴給他之際，一時興起，隨口問道：「你是弗萊明德或蓋斯奎特的朋友嗎？」
不料這問題竟引發了軒然大波。一位恰巧經過的警官倏然停下，高聳雙肩，彷彿背部中槍一般，緩緩回頭看我，眼中的狐疑幾乎能把我擊倒。他穿過柵欄，徑直向我走來。
「護照，先生。」他簡短地說道。
那侍者一聲咳嗽，以示反對。他靠過來，用衣服匆匆抹了下桌子——這是一個侍者表示他要說話時的典型動作。
「這位先生沒有惡意，他只不過是……」
「英國人。」那警官說道，檢查著我的護照。他發出一些模稜兩可的噪音：「先生，你剛剛說的話讓我誤以為是什麼信號，我當然不想給沒有惡意的旅客帶來麻煩。然而……」
我稍微平靜了些，因那警官咬牙切齒，如同一個正在斷案的地方法官，用手指輕撫鬍鬚。但我完全想不通我究竟說了些什麼。如果這件事像某個問題一樣屬於政治問題，那我可真危險了。
「大概是我不了解貴國的語言。」我說道，然後鞠了一躬，這使我像個徹頭徹尾的傻瓜，「實話實說，我真的只是隨口一問，我無意冒犯貴國的拳擊手或內閣成員……」
「我國的什麼？」警官問。
「貴國的拳擊手，」我說，想像著這句話在空中漸漸凝固，「或貴國的內閣成員。我猜這兩位先生應是其中一種吧……」
雖然我們引來很多不太友好的注意，但我感到我的麻煩消失了。只見那警官強忍著笑了起來，在人行道上連連頓足。
「哈，現在一切都沒事了。你被巴黎人給捉弄了，他們拿你開玩笑，先生。我替他們的壞行為表示歉意。很抱歉打擾您了。再見吧，先生。」
「等等，」我說道，「究竟誰是弗萊明德？」
對未知事物的好奇似乎是人類本性，而也正是這本性引發了後面大部分的麻煩。他回頭看著我。
「他是個殺人犯，先生。」警官說道。他聳了聳肩，向我道了聲再見，搖搖晃晃地走出了柵欄。我也跑到邊上，離開大眾視線，讓侍者走掉。幾秒鐘後，我突然意識到，剛才那位警官把我的護照拿走了！
事情發生得太快了，但現在我不能搞什麼大動作，因為我剛才實在是太引人注目了。不過我覺得那警官很快就會發現他手裡的護照，而後物歸原主，或許我也能找侍者問問他的號碼，然後輕鬆拿回我的東西。想到這裡，我決定先坐在原處，稍微平復一下亂七八糟的思緒，而正是這時，伊芙琳·切尼闖入了我的視線。
她從另一個入口走來，正對著協和宮殿的方向。就算她沒看見我被警官詢問的那一幕，也應該聽見了。我的第一反應就是我在她眼中一定是個傻子，在這次莫名其妙的碰面之前就是了。而今狂風大作，烏雲密布，路燈在晚霞夕照中閃著微弱的光亮，在這樣的氣氛里遇到她，就算是個奇妙的開端吧。因為無甚先兆，她的出現和著裝都讓我感到吃驚，說實話，剛剛看到她的瞬間，我甚至有些懷疑這究竟是不是伊芙琳·切尼。
倘若她按以前的樣子出現，我也不致如此驚訝了。她算不上老朋友，可能見過四五次面吧。現在她頭髮烏黑，雙瞳閃著淺褐色的光芒。我不得不承認，她是那種女人，那種士兵在前線奮戰了三個星期後會朝思暮想的女人——但願你別因為這句話說我沒有騎士風度。然而，她從來不會承認這些，她希望別人能注意一下她的頭腦，而我竟像個傻子般相信這些。她從事政治，這意味著她會從一個秘書變成一個聲名顯赫但鼓噪不休的議員，然後擁有自己的選民，順勢