無窮無盡的宇宙中萬事因循舊軌，無異無新。渺不足道的人類自以為是巨變的奇蹟，在上帝巨眼觀照之下卻只不過是必然發生的尋常事。這個生命中奇特的剎那、非同尋常的事件，所有關於環境、機遇、意外的驚人巧合……都將在某個太陽系的某顆行星上一再重演，這個星系每兩億年循環一次①，已循環九次之多。
那裡有無數世代，無數文明，過去如此，現在仍然如此。人們滿懷虛幻的自豪感，認為自己是時空中迥異於人的存在。懷抱這種幻象的人數之不盡，自以為自己獨一無二、無可替代、無法複製。未來，這樣的人還會更多更多……以至於無窮無盡。下面就是關於那樣一個時代和那樣一個人的故事……
第一章
爆炸！震蕩！地下室的門突然洞開。房間深處，一排排一摞摞，是錢，等著人們搶奪、掠取、洗劫。那是誰？誰在地下室里？啊上帝，沒有面孔的男人！虎視眈眈，森然逼近，沉默無語，令人恐懼。快跑，跑啊……
跑啊，不然我就會錯過巴黎氣鐵②和那位有著花般面容、惹火身材的美人。飛奔趕去還來得及。可是，大門前的那個人並不是守衛。老天啊。那是沒有面孔的男人。虎視眈眈，森然逼近，沉默無語。別喊，別喊了……
但是我沒有放聲驚呼。我正在光閃閃的大理石舞台上歌唱，音樂回蕩，燈火通明。然而除我之外，圓形劇場里空空蕩蕩，像隱在陰影里的巨大窪地。空曠……只有一個觀眾，沉默無語，虎視眈眈，森然逼近。沒有面孔的男人。
但是這一次，他驚呼出聲。
①根據奧爾特常數，在太陽處，銀河系的自轉線速度為250公里，自轉周期為2．5億年，不過「九次」的數據不可考。
②作者設計的一種未來世界交通工具，「氣鐵」的翻譯源自「地鐵」。
本·賴克醒了。
他靜靜地躺在浮床上，心跳不已，目光存室內的物體上漫無目的地游移。這些東西本應烘托出一種沉靜氣氛，但他一點也感受不到平靜：碧玉的牆壁；流動著夜色般的光澤，一碰就會不斷地（甚至令人厭煩地）向你點頭行禮的清官瓷人；可以顯示三顆行星和六個衛星上不同時間的多用鍾；還有床本身——一個水品池子，充溢著99．9華氏度①的碳酸甘油。
①約等於37.72攝氏度
門輕輕開了，喬納斯浮現在陰影中——一個穿著深褐色睡衣的影子，一張馬臉，行動像喪葬人的幽靈。
「又那樣了？」賴克問。
「是的，賴克先生。」
「聲音很大？」
「非常大，先生。而且非常害怕。」
「你那是什麼見鬼的驢耳朵呀，」賴克咆哮，「我從來不害怕。」
「是的，先生。」
「出去。」
「是的，先生。晚安，先生。」喬納斯倒退著走出去，關上了門。
賴克大叫一聲：「喬納斯！」
貼身男僕重新出現。
「抱歉，喬納斯。」
「沒關係的，先生。」
「有關係，」賴克給了他一個親切的微笑，「我對待你像對親人一樣隨便。我付你的薪水不夠讓我擺架子。」
「您太客氣了，先生。」
「下次我向你大喊大叫的時候，同樣回敬我就是。大家都可以享受發脾氣耍態度的樂趣嘛。」
「哎呀，賴克先……」
「照我說的做，我給你加薪。」賴克又一次微笑，「就這些，喬納斯。謝謝你。」
「謝謝您，先生。」男僕退下了。
賴克從床上起身，在穿衣鏡前拿毛巾擦臉，練習那種微笑，「精心選擇對手，」他咕噥著說，「不要隨便樹敵。」他望著鏡中的形象：厚實的雙肩，窄窄的腰，肌肉發達的雙腿，皮膚光滑的臉上嵌著一對大眼睛，輪廓分明的鼻子，敏感的小嘴巴，嘴唇冷酷地緊繃著。
「為什麼？」他問，「這相貌讓我和魔鬼①換我都不幹。我的地位和上帝差不離兒。為什麼還會那樣大喊大叫？」
①西方文化傳統中魔鬼常以媚惑人心的形象出現，這裡指賴克認為自己的外貌無可挑剔。
他穿上長袍，望了一眼多用鍾，一瞥之間看盡太陽系的時間全圖。這種技巧他本人毫無覺察，卻是他的祖先們無法企及的。刻度盤的顯示如下：
夜晚，中午，夏天，冬天……賴克可以不假思索，脫口道出太陽系中任意一個星體上任何一個地區所處的季節和時間。在紐約，這是一個噩夢之後寒意侵人的的冬日早晨。他會留出幾分鐘，和他聘來的那位超感精神病理學家好好討論討論。一定要阻止這種尖叫。
「E代表ESPER，」他喃喃自語，「ESPER代表超感官的感知能力……代表心靈感應，窺探心靈者，大腦偷窺者。你以為一個心靈感應醫生可以阻止尖叫；你以為一個超感醫學博士得了錢就能取得療效，就能鑽透你的思想，讓你停止尖叫。該死的心靈感應大夫，大家還以為這是自有靈長人屬以來最偉大的進步呢。E代表進步？放屁！E代表騙錢！」
他猛地拉開門，氣得直哆嗦。
「但是我不怕！」他吼道，「老子從來不害怕！」
他走下走廊，涼鞋在銀地板上急促地噼啪作響：喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒。全不在意會打攪宅子里其他人的睡眠，也沒有意識到這凌晨的「喀嗒」聲驚醒了十二顆充滿恨意和恐懼的心①。他撞開他的分析師的套房房門，走進去，一頭倒在那張長沙發上。
①指所有居住在同一住宅里的家僕
二級超感醫生卡森·布瑞因，已經醒來，準備好接待賴克。作為賴克的家庭分析師，他只能「像護士那樣休息」，就是說，睡覺時都不能忘了自己的病人，病人一旦需要，馬上就得起來。對於布瑞因來說，那一聲尖叫已經足夠了。現在他坐在長沙發旁，穿著刺繡長袍，優雅得體（他的工作年薪兩萬），頭腦清醒，小心翼翼（他的僱主很慷慨，同時也很苛求）.「請講，賴克先生。」
「又是沒有面孔的男人。」賴克發牢騷。
「噩夢？」
「你這噁心的吸血鬼，鑽進我腦子裡自己找吧。不，抱歉。我真孩子氣。是的，又做噩夢了。我想搶劫一家銀行，接著又想趕上一趟氣鐵。後來有什麼人唱歌，我想是我自己在唱。我儘可能地向你描述，我認為沒有遺漏什麼……」一段長長的停頓，賴克突然衝口而出，「啊，你透思①到什麼了嗎？」
「你肯定你不認得那個『沒有臉』的男人嗎，賴克先生？」
「我怎麼肯定？我從來沒看見他的臉。我只知道……」
「我認為，你是能夠看見的。你只是不願意罷了。」
「聽著，」賴克心虛地發作了，「我付你兩萬呢。如果你只能發表這種白痴見解……」
「你真這麼想嗎，賴克先生？或者這只是焦慮綜合症的一部分？」
「我沒有什麼焦慮，」賴克大聲叫道，「我並沒有害怕。我從來沒有——」他止住了，意識到咆哮無濟於事，透思士②機敏的思維觸角可以透過他顛三倒四的語言，觸及語言背後的真意，「不管怎麼說，你錯了。」他陰沉著臉，「我不知道他是誰。那是個沒有面孔的男人。就這些。」
①作者設定的超感時代專用語，指通過大腦思維解讀能力（心靈感應）讀出對方的思想與深層意識的行為及技術
②擁有透思能力的人叫「透思士」或者「超感師」，根據能力的不同由行會評定級別，一級為最高級別，其次有二級和三級
「你在迴避最重要的關鍵問題，賴克先生。你一定要強迫自己正視它。我們嘗試一下自由聯想。請不要使用辭彙。只是想。搶劫……」
「珠寶、手錶、鑽石、股票、債券、金幣、籌碼、現金、金塊、德①」
「最後那個是什麼，再來一次？」
「想差了，本來要想獨，獨鑽……未經切割的大鑽石。」
「不是想差了。是一次重要的調整，或者說思想在矯正自己。我們繼續。氣鐵……」
「長長的、小轎車、車廂、空氣-調節器……怎麼想這個？不對呀。」
「沒什麼不對的，賴克先生。這是一個跟生殖有關的雙關語。將空調的『空』換成『繼承人』②，你就能品出味兒來。請繼續。」
「你們這些偷窺者真是太聰明了，我們再瞧瞧吧。氣鐵……地鐵、空氣壓縮技術、超音速、『傳送你，傳送喜悅』——某個公司的宣傳口號，見鬼那個公司叫什麼來著？記不得了。不管怎麼說，這想法是從哪兒來的呢？」
「根據前意識③，賴克先生，再多試一次你就會多少明白一些了。圓形劇場……」
「座位、後排、樓廳、包廂、畜欄、馬廄、火星馬、火星彭巴斯草原……」
①這裡用楷體顯示的是賴克的心理活動，因為本書中有大量的心理活動和超感遊戲，所