大約有十秒鐘的時間，法庭里沒有絲毫人聲或動靜。我覺得自己都聽得到別人呼吸的聲音。他那句話的意思慢慢地穿透了大家的思想。我們看到那件事突然出現，逼近眼前；但得花時間去調適，而我不知道法官是不是會准許這件事。被告疲憊的臉上現在帶著譏誚的表情，好像在向雷金納·安士偉挑戰，看對方是不是敢正視他的目光。雷金納沒敢回頭，他背對著被告席，坐在律師席上；一手抓著水瓶，看來好似沒有聽見。在和被告同樣顏色頭髮下的那張邪惡的臉上只露出很驚訝的表情。
「不錯，我說的就是那邊的那個男人，」H.M.堅持地說道，把大家的注意力集中在他身上。
雷金納上尉搖了搖頭，不屑地笑了笑。華特·史東爵士全副武裝地站了起來。
「庭上，」他厲聲說道，「我是不是能說被告並不能確定胡彌先生當時是怎麼想的？」
法官考慮了一下，用兩隻小手揉揉兩邊的太陽穴。
「你的意思我明白了，華特爵士。不過，要是亨利爵士在這件事有進一步的證據，我想我們可以讓他多點空間，」他有點嚴厲地看著H.M.。
「有的，庭上，我們有證據。」
「那就繼續吧！不過要記住被告懷疑的事不是證據。」
儘管檢察總長沒有攻擊就坐了下來，但他很清楚地表示宣戰了。H.M.再次轉身對著安士偉。
「關於那次我們要加以說明的電話，你的堂兄在前一天晚上就到了倫敦，對不對？」
「是的，從我所住的同一個地方去的。」
「而他每次到倫敦去，都是住在你的公寓里吧？我想我們在這裡聽過這樣的證詞？」
「的確是這樣。」
「所以，如果死者想和他聯絡的話，從禮拜六清早九點就打電話到你公寓去，也是很自然的事了？」
「是的。」
「你禮拜六傍晚到格魯斯維諾街去的時候，從頭到尾有沒有提起過你的名字呢？」
「沒有。我向管家說：『我姓安士偉。』然後，他向他主人說我到訪的時候，他說的是：『這位先生來看您，老爺。』」
「所以，死者說：『我親愛的安士偉，我要製得你服服帖帖的，你這該死的！』這句話的時候，你相信他說的根本不是你吧？」
「我確定他說的不是我。」
H.M.把一些紙張整理了一番，好讓這句話深入所有人的心裡。然後，從飲威士忌酒的事開始，他敘述了整個經過。我們知道這一部分是真的；可是話說回來，他到底有沒有罪呢？這個男人並不是全世界最好的證人，可是他所說的一切都具有強烈的說服力。他帶著一點如果他確是清白的話就想必會感受到那種受困的感覺。問話的時間很長，安士偉原本也會給人留下很好的印象，可惜昨天傍晚——他在被告席上自承有罪，即使沒人再提起，這件事卻仍像陰影籠罩了他所說的每一個字。他還沒開始申辯，就已經是一個自己認了罪的殺人兇手了。就好像有兩個他，像一張重複曝光的照片中的人物似的彼此融入對方。
「最後，」H.M.大聲地說，「我們來看看各種事情的原由。你什麼時候開始相信其中有了誤會，而整個晚上，死者一直錯把你當做了你的堂兄呢？」
「我不知道，」他略微停頓，「那天晚上，後來我想到這點，可是我不能相信。」又停頓了一下。「事後，我又想到這點。」
「你為什麼即使是在那樣的時候也不願意談這件事，是有原因的吧？」
「我——」他猶豫不決。
「告訴我吧！你是否有什麼原因？」
(注意了，H.M.，看在老天的分上，注意一點！)
「你已經聽到了問題，」法官說，「回答問題。」
「庭上，我想我是有原因的。」
法官包德金大人皺起了眉頭。「你到底是有原因，還是沒有？」
「我有一個原因。」
很可能H.M.開始流汗了。「只要告訴我這件事：你知道死者為什麼想和你堂兄約好見面的時間，而不是要見你嗎？」
在律師和被告之間似乎有一個天平，現在指針傾斜了。那個年輕的蠢貨挺起胸膛，深吸了一口氣，兩手扶著欄杆，以神色清明的兩眼環顧著法庭。
「我不知道，」他很清楚地回答道。
一片沉寂。
「你不知道？可是那是有原因的，對吧？為什麼會產生那樣的誤會呢？」
一片沉寂。
「是有原因的，對吧？為什麼死者會不喜歡安士偉上尉，而且要『把他製得服服帖帖』的呢？」
一片沉寂。
「是不是因為——」
「不行，亨利爵士，」在越來越緊張的情勢中，法官插嘴說道，「我們不能再讓你繼續誘導證人。」
H.M.鞠了一躬，把全身重量放在他抵在桌面的兩個拳頭上。他很清楚地看出再繼續談這個問題也毫無用處。法庭里想必有了各式各樣沒有說出口的揣測，都藏在我們四周那些面無表情的人心裡。我首先想到的是，這兇手可以確定是和瑪麗·胡彌有關。比方說，是不是在瑪麗·胡彌和那一文不名的安士偉上尉之間有什麼相當驚人的關係？會不會是那位很現實的艾佛瑞·胡彌打算在可能毀掉一段好姻緣之前，就直搗事件的核心呢？這種假設和每一種狀況都相合；可是被告會寧願把脖子往絞索里伸，而不肯說出來嗎？這太不可置信了。我們很理性地面對現實吧：現在沒有這種事了，這種騎士精神也太過頭了。想必是和瑪麗·胡彌有關的其他原因——可是我想那是我們所有的人想都想不到的。而等我們確實知道是怎麼一回事之後，我們也都能了解了。
目前H.M.結束了對他證人的詢問，那位強勢的華特·史東爵士起身做交叉詢問。他起先有好一陣子沒有說話，然後用平靜而疏遠的輕蔑語調拋出了一個問題。
「你到底有沒有決定自己究竟有沒有罪？」
有些語調是絕對不能用在別人身上的，哪怕他孤立無助時也一樣，就算別的不能怎麼樣，這也會激起反應。安士偉抬起頭來，隔著整個法庭，正視著檢察總長的兩眼。
「這就像是問人家『你打撲克牌的時候不再唬人了吧？』一樣。」
「你打牌的習慣問題和本案無關，安士偉先生。只要請你回答我的問題就好了，」對方說道，「你究竟有罪還是無罪？」
「我沒有行兇。」
「很好。我想你的聽力很正常吧？」
「是的。」
「要是我對你說『安士偉先生』，然後再說『安士偉上尉』，就演算法庭里很不幸的十分嘈雜，你也能分辨這兩者的不同吧？」
坐在律師席上的雷金納·安士偉微微一笑，把眼珠子轉了一轉。這些讓他有什麼感想，恐怕沒有人說得出來。
「請大聲回答。我想你不會有暫時性失聰的病吧？」
「沒有。可是問題是，我當時並沒有怎麼注意。我正在看報紙，用另外一隻手接了電話，在我聽到胡彌先生的名字之前，並沒有怎麼特別注意。」
「可是他的名字你倒聽得很清楚？」
「是的。」
「我這裡有你的供詞，第三十一號證物。關於死者可能說的是『安士偉上尉』而不是『安士偉先生』這種說法——你有沒有對警方的人說呢？」
「沒有。」
「可是你告訴我們說，你早在兇案發生的當天晚上就想到這件事了？」
「我當時並沒有很認真地想這件事。」
「是什麼讓你後來很認真地去想這事呢？」
「呃——我就是把事情從頭想了想。」
「你在接受預審偵訊的時候提過嗎？」
「沒有。」
「我想要問清楚的是：這個念頭是什麼時候第一次在你腦子裡想明白的？」
「我不記得了。」
「那是因為什麼才讓你想明白的呢？這一點你記不記得？不記得？簡而言之，對於你這樣一個特別的想法，你能給一個好而實在的原由嗎？」
「能，我能！」證人大聲叫道，像發狂似的掙脫了原先麻木的狀態；他第一次讓人看來很自然而像個活人。
「很好，是什麼原因呢？」
「我知道瑪麗在認得我之前和雷金納很要好，當時在施東曼家裡就是雷金納把她介紹給我的——」
「哦？」華特爵士極其和藹有禮，「難道是說你相信他們有不正當的關係嗎？」
「不是，不完全是那樣，只是——」
「你有沒有任何理由懷疑他們的關係有不當之處？」
「沒有。」
華特爵士把頭往後一仰，似乎用一隻手按摩著臉部，好像要弄清楚一些奇怪的想法。
「那，告訴我到底有沒有弄清楚你所說的各種證詞。胡彌小姐曾經和安士偉上尉來往，其中沒