「哼，」一個憤怒的聲音吼道。「我靠，你就不能機靈點兒。我知道我的腦袋跟尤利烏斯·愷撒一樣禿，但我不需要任何生髮劑！我要的是刮臉。刮——臉。那才是我想要的。看在伊索的份上，你能否別再討論生髮劑，接著干你的活？」
「非常好的東西呀，先生，」理髮師介紹說。「它會使鬍鬚長得很棒，一定會的。對了，我的叔叔——親叔叔，是這麼說的，先生。」
麥克斯盯著理髮室門邊的角落。
眼前的情景令人印象深刻。體重二百磅的H.M.以一個危險的角度斜坐在理髮椅上，讓人覺得似乎船一晃他就會向後翻倒。一塊巨大的白布蓋著他的身體，基本上也把椅子蓋住了。你唯一能看到的就是他的腦袋。他戴一副大眼鏡，盯著天花板，那神情與其說是木然或者痛苦，不如說是一臉惡毒。
理髮師是個衣著整潔、穿著白夾克的小個子，他在長長的皮帶上磨著剃刀，那動作好像斯威尼·陶德 。
「順便說一下，如果您不介意的話，先生，他和您一樣禿。實際上他比您禿得還厲害！畢竟，您這裡還有一點頭髮，」理髮師一邊說，一邊拉下他的耳朵並看著他的耳後。
「他對我說，『傑克，你是從哪裡得到這個好東西的？太不可思議了。』我說，『非常高興你這樣說。威廉叔叔，它真的有效嗎？』『有效？』他說，『我跟你講，傑克，沒一句謊言，第一次使用的二十四小時後，我的頭髮就像自然活動的研究圖片那樣，一夜之間就開花了。黑色的頭髮！我已經六十三歲了，從未想過還有今天。』請恕我無禮，您現在多大了，先生。」
「哼，年輕人。我不需要任何生髮劑！我要的是——」
「隨您高興，先生。這是您的事，」理髮師說。他放下剃刀，用腳踩動控制桿，讓理髮椅更加向後傾斜，椅子上的人一陣恐懼。「現在，要我給您弄個漂亮的假鼻子嗎？」
「我不需要假鼻子，」H.M.說。「怎麼了，年輕人？難道你要割掉我的鼻子？還有，小心那些熱毛巾，我的皮膚很敏感。我有——」
「噢，不，先生！」理髮師說。「我不會傷到您的。我曾經在一百英里的大風中給十四個顧客刮過臉，沒有傷著一個——嗯——我是指化妝舞會。我不知道這次他們是否會舉行化妝舞會，乘客太少了；但我總是說，沒有什麼比化妝舞會更好了。我可以把您變成一個強盜，先生。或者您可以拉長下巴並戴上一個小帽子，扮作墨索里尼去參加。」
「看在邁克的份上，小心那些毛巾！小心——」
「先生，到這邊來，」理髮師說，他熟練地取下H.M.的眼鏡，並把一塊冒著煙的熱毛巾敷在他臉上。這時，他看見了麥克斯。「先生，請進！請坐，您是下一位。」
「謝謝，我不需要理髮，」麥克斯說。「我想和那位先生談談。」
他正說著，椅子上的人彷彿觸電般的一陣痙攣。白罩衣下伸出一隻手，將敷在面上的毛巾拿開，他的臉紅得像煮熟了的龍蝦，充滿惡毒的眼神環視了下周圍，狠狠地盯著麥克斯。
「記者！」他吼道，「又是記者！我剛還以為能清靜一會兒，這個地方又充滿了記者。噢，我的眼睛，把我的眼鏡給我。」
「可是，先生——」理髮師說。
「給我眼鏡，」H.M.強調道，「我改主意了，我不想要刮臉了，我想要鬍子長到這裡。」他指定的鬍鬚長度似乎不可能實現。他從椅子上站起來，把錢扔給理髮師，戴上眼鏡。他的大肚子就像一個懸掛在船頭的英雄雕像，上面除了金錶鏈以外，還裝飾著一串巨大的麋鹿牙齒，那是別人在紐約送給他的。
他笨拙地走到衣帽架前，穿上雨衣並帶上一頂斜紋軟呢帽。他把帽沿拉至耳朵，看上去難以置信。
「啊，我——」麥克斯抗議說。
H.M.極具尊嚴地走出理髮室，麥克斯跟在他後面。一直跟到出售紀念品的商店前，H.M.的態度才緩和了些。
「現在，想說什麼就說吧，」他抽了下鼻子，嘟噥道。「如果剛才在那兒談的話，恐怕十分鐘之內船上到處都是口哨聲。」
麥克斯感到如釋重負。
「很榮幸再次見到您，H.M.。」他說。「您看上去並不顯老，您為什麼上這艘船？為什麼要保密？」
「我老了，」H.M.沮喪地說，「還消化不良，瞧見了么？」他從雨衣口袋裡掏出一個裝滿白色小球的大瓶子，用力吸了一下。「我也許活不了多久了，年輕人，但只要我還活著，我就會盡我最大的力量。當我死了以後，」——他看著麥克斯，眼神中彷彿預示著最壞的結果——「也許他們以為還有更多的比我老的人。你不要在意我的行動，我有自己的理由。」
「您在美國呆了多久？」
「五天。」
麥克斯想了解更深一些。戰爭爆發以來，他就不知道H.M.在白廳 的地位變得如何，但他相信，無論是誰取代H.M.成為軍事情報部門的首腦，這個老傢伙仍然抵得過兩個人。也許他是該謹慎一些，不要暗示出任何線索。
雖然晚餐時間已經過了，但他還是第一次在航行中不覺得餓。
「船上發生的事，」他問，「您知道嗎？」
H.M.小聲嘀咕著，他一面聽，一面在心中打著腹稿。眼鏡下銳利的小眼睛逐漸睜大。
「噢，我的眼睛！」他叫道。「光影！影——」 他舉起拳頭，彷彿受到了魔鬼的折磨和迫害，「不會又是一件不可能的事吧？」
「恐怕是的，而且比您以前見過的更糟。我還記得一些您辦的案子，您只需揭示兇手是如何從上鎖的房間出去的（參見1938年的《猶大之窗》），或是怎樣穿過雪地而不留下足跡（參見1934年的《白修道院謀殺案》）。這次需要您解釋一下指紋——真實的指紋——由一個不存在的兇手留下的指紋。您可以看出這是怎麼做到的，H.M.，如果您能參與進來的話，將會給我們帶來很大的幫助。佛朗克擔負的責任實在夠多了。」
「難道你以為我就沒有擔負什麼責任么？」
「哦，您的確有，可您是在這類事中成長起來的。佛朗克不是。」
他幾乎以為自己說得太多了。H.M.看著他，眼神里充滿威嚴，他的一隻眼睛斜閉著，另一隻則睜得大大的。麥克斯在心裡搜尋著恭維話，打算轉移他的憤怒。
但是，H.M.充滿尊嚴地撇了撇嘴角，做出了決斷。
「我需要空氣，」他說。「大量的空氣。到甲板上去，把整件事告訴我。」
他們摸索著穿過黑暗的船艙，這種黑暗被定義為黃昏。如果黑色可以分等級——不僅僅是漆黑——海上的第三個夜晚也許比前兩個晚上亮一點。正好能看清放在面前的手，不過僅此而已。
他們站在B甲板的下風處，沒有帆布遮擋。隨著甲板的起伏，閃爍的星星看起來一晃一晃的。外面的溫度已接近冰點，寒風吹進麥克斯的襯衫，胸膛變得麻木起來，頭皮和手掌也感到刺疼；但他喜歡這種感覺，這使得他精神一振。
他們可以在欄杆旁看見下面的光亮。到處漆黑一片，只有船邊的浪花發出微弱的白光。浪花在船邊就消失了。這是死亡之光，彷彿屍體前的燭光浮在海上，一層層的，像解開的緞帶般向兩邊延展。給人感覺就是要在巨大的雜訊中排除其他的聲音。這讓人思維遲鈍，覺得瞌睡。
「現在，年輕人，」一個聲音從他身旁的黑暗中傳出。
麥克斯注視著周圍漆黑、油膩的海水，向他講述整件事，一點兒也沒有隱瞞。事實證明，的確如此。
當他全部講完後，H.M.的沉默給他一種不祥的預兆。麥克斯已經失去了對時間的感覺。他們似乎是在一個冰冷的空間里談話，既不是海上，也不是地上或空中。耳中一直充斥著海浪的聲音。
「這麼看來，」H.M.咕噥著說。「不是件令人愉快的事，嗯？」
「的確不是。」
「你的想法是，」 H.M.在黑暗中低聲說道，「那個兇手，和星期五晚上在阿徹醫生的門外對著女士頭像（多半就是吉阿·貝夫人）投擲飛刀的傢伙是同一個人？」
「我是這麼想的。」
「同時，又是那個傢伙，他戴著防毒面具，不管是碰巧或是故意的吧，將頭伸進肯沃爾西的船艙？」
麥克斯猶豫了一下。「這件事倒不一定是如此。肯沃爾西像是那種事的一個目標，說不定只是事務長的一個玩笑而已。」
「啊哈，當然，它可能是個玩笑。那個事務長，你知道，打我時就像個……不提了。不過，你認為那個防毒面具事件與整件事有關。」
「也許有，也許沒有。我告訴您的所有這些事都令我覺得特別噁心。為什麼，我不知道。」
「我來告訴你為什麼，」他咆哮著，彷彿自己是世界上最聰明的人。「因為你的想法很幼稚。你關於這起謀殺