一艘班輪停靠在西20街末端的碼頭附近，渾身漆成戰艦一般的灰色。它就是白色行星航線上排水量兩萬七千噸的愛德華迪克號，當天下午它將駛往一個「英國港口」。
沿著紐約地平線，反光的建築物就像是一個個被凍住的滑冰者。雖然只是下午一點鐘，卻有幾個窗口閃爍著燈光。港口起伏的海水看上去油膩膩的，冷得彷彿掉下去就能在瞬間將你凍住。簡陋的候船室里感受不到外面的寒風，情況好多了。
儘管愛德華迪克號很長，但它仍然顯得結實寬敞。它的側面彎曲得像弓弧一樣。從候船室看去，整艘船顯得蒼白空洞，毫無生氣，惟有一個煙囪周圍瀰漫著稀薄的灰色煙霧。燃油發動機不停地運轉著，煙霧一會兒就寒風吹散了。灰色的甲板，灰色的桅杆，灰色的通風口，甚至灰色的舷窗：窗子從裡面被關閉，以阻擋外面的光線。
碼頭警察在骯髒的水邊瑟瑟發抖。在碼頭是不允許吸煙的，即使是在陰冷的候船室里。雖然愛德華迪克號已經停泊了很長時間，但警衛仍然到處都是。隆隆的聲音在屋頂回蕩。喇叭里傳出一個嘶啞的聲音，在沮喪的人群中引起了一陣騷動。他們無精打採的走出房間，一邊跺腳一邊往手心裡哈氣，這時從港口傳來了一聲長鳴，屋內的鋼架隨之一陣顫動。
沒有旅客上船。愛德華迪克號名義上是一艘客輪，實際上是載著一批軍需品去「一個英國港口」。它的貨物是價值五十萬英鎊的高性能炸藥，以及甲板上的四架轟炸機。
船上有九名乘客。
一名男子站在A甲板的前部，胳膊搭在欄杆上。當愛德華迪克號終於啟航時，他彷彿放下了一塊心頭大石。
他也不清楚自己為什麼對啟航那麼的興奮。沒有什麼原因。他為了一個不明的工作和未卜的前途離開美國，前往自己的祖國。由於腳有些跛，他甚至已無法在軍中立足。接下來的八天（也許是九天、十天或十一天，這將由一月份的天氣和英國海軍部的指令而定），他將生活在一座移動的火藥庫里。一枚魚雷就會使這個龐然大物變成碎片，當然也包括裡面的生物。
愛德華迪克號開始緩緩向後轉動，他看到了船和碼頭之間那一條條的水紋。沒有什麼能比這更令人安心的了。
他彎著身子，縮在大衣里，將全身的重量都壓在欄杆上面。這名三十歲出頭的年輕人，頭髮烏黑，身材不高，面孔英俊，顯得有些嚴肅，除了一點跛足外沒有什麼明顯特徵，而他用手杖很好的掩飾了這一點。他身穿一件絨毛大衣，頭戴一頂大帽子。他名叫麥克斯·馬休斯，以前曾做過新聞記者，而且很優秀。人們都認為他是個蠢貨，因為他居然乘坐這艘船——明明有好多義大利或美國的班輪，雖然在抵達英國之前會繞道歐洲南部，從而浪費很長時間，但至少是絕對安全的。
在這一刻，他覺得非常興奮——比以往任何時候都要興奮。
他心想：「感謝上帝，我們終於可以離開了！」
碼頭的冷風吹打著他的面孔，他閉上眼睛，感到身上一陣寒意。他站穩了腳跟。愛德華迪克號在轉動時發生了一陣晃動，但它立刻就回覆了平穩。船的發動機很強勁，船與碼頭之間逐漸變寬的水面表明了這一點。
他們緩緩進入黑暗之中，進入到眼前無窮無盡的孤寂中去了。只有一兩聲汽笛嗚鳴著想要對抗，對抗著因掙脫了陸地而顯得更為寂寥的天空。前頭拖船的汽笛也應和著，低沉地嗚咽著。
「真冷。」不遠處傳來一個聲音。
麥克斯掃了一眼周圍。
旁邊扶手上靠著一個高個子男人，穿一件輕薄大衣。他的眼神漫無目的地掃視著前艙門和前甲板，那下面就是普通三等艙了。他身體微微前傾，軟帽沿被風吹得直往眼睛壓去。
「冷，」他咕噥著。
他們兩人都知道在海上交談的禮儀，這只是一個試探性的開場白。如果麥克斯僅僅回答，「可不是嗎？」然後把眼神轉開，那就表示他這會兒沒什麼心情聊天。不過如果他說，「可不是嗎？」然後加上三兩句自己的點評，那麼就標誌著談話開始了。
他原本以為自己對聊天這件事情沒有一絲一毫的興趣，但讓他自己也覺得吃驚的是，他突然發現自己想張嘴說點兒什麼了。
「可不是嗎？我想天氣還會更冷的，當然了，咱們會過去的。」
「說不定比咱們想像的要暖和。」陌生的男人附和著，聲音溫和而含糊。他掏了掏大衣口袋，「來根煙嗎？」
「謝謝。」
這是聊天開場的最後一個標誌。寒風呼嘯著撲面而來，他們即使在升降梯的半遮半掩下躲在背風口，也無法用火柴將彼此的煙點燃，在嘗試了這種禮貌的努力多次之後，他們終於決定還是各點各的。
在火柴光亮的映照下，這個陌生人顯得高大壯實，一張經常笑的嘴，笑起來露出一排白牙。他年紀估摸上了六十，帽子底下露出的鬢腳已經全白，但行動上卻年輕得多，幾乎稱得上雀躍了。雖然背稍有些駝，動作有些大，他卻有一張堅定緊繃的臉，一雙宛如刀刻的褐色眼睛，讓他熠熠生輝，生氣十足，彷彿就是一個年輕人。只是讓麥克斯感覺疑惑的是，這個人無論從長相、談吐、打扮上看都像是個美國人。但據麥克斯所知，持美國護照旅行，在目前的時局來看是非常困難的，特別是，美國人是完全被禁止乘坐交戰國的船隻出行的。
「有件事挺不錯，」他繼續著話題，抖落那根已經燃盡的火柴，「他們說咱們就九個人。」
「乘客嗎？」
「嗯，沒人在三等艙，就咱們九個人，都在頭等艙，包括兩位女士。」
麥克斯驚訝道：「兩位女士？」
「沒錯，」陌生人說，他似乎覺得自己的話受到了質疑，牢牢盯著麥克斯，「哪裡還有給她們的地方啊，對吧？他媽的，事實如此。」他攤了攤雙手，「船長說的。」
「你見過船長了？」
「偶遇，偶遇而已，」陌生人回答道，語氣有些急促，「早上同他說了幾句，怎麼了？你認識？」
「事實上，」麥克斯遲疑道，「他是我哥哥，如果你見過他了，那可比我好多了。我想咱們這一路上能見到他的機會不會太多。」
「你哥哥？真的假的？這該不會就是你坐這條船的原因吧？」
「有這方面的原因。」
「我叫拉斯洛普，」陌生人猛然探出一隻大手，「約翰·拉斯洛普。」
「我叫馬休斯，」麥克斯握了下他的手。
麥克斯感覺到這段友誼進展得有些太快，但拉斯洛普立刻表現出來的誠懇和謙遜贏得了他的歡心。風又刮起來了，趕著煙頭上的火光飛舞，害得兩人一個勁眨眼。
愛德華迪克號正沿著港口破浪向前。推進器攪起的震動從海底深處傳來，直衝甲板。在他們的左邊，一大堆擠成一團的屋頂倏然滑過視線，然後消失在下曼哈頓的地平線里。它隱隱泛白，映襯天空更加黑暗，除了几絲光亮偶爾透過雲層，幾乎肉眼難辨。在廣袤無際的大海面前，即使幢幢高塔也彷彿侏儒一般。
「我在想，」拉斯洛普突然冒出一句。
「想什麼？」
「咱們九個人，這條船上的九個人。好比是——一個大桶里的豌豆。他們應該是相當有決心的人，基本上都該是這樣吧。」
「為什麼這麼說？」
拉斯洛普靠在扶手上，放下煙，叉起雙手。寒風繼續撕裂著肌膚，在他眼睛裡灌滿了水。「他們一定有什麼強烈的理由。所有人都這麼急沖沖地趕著去英格蘭，或者說在這種時候儘快地趕過去。想想那些安全的航線，你得先到熱那亞或者里斯本，然後再轉走陸路，那得花時間。如果他們寧願把命賭在這個炸藥箱上，他們一定有足夠好的理由。所以我的意思就是，他們一定是一群對這次出行有強烈意圖的人。」
「應該沒錯吧。」
拉斯洛普睜開一隻眼看著他，「也就是說你不在乎？」
「不，正確的說不是那樣。我在醫院裡花了十一個月跟它在一起——」麥克斯用拐杖輕輕碰了下他那條有問題的腿，「——我現在想要的就是海上乾燥的空氣和一條不太擁擠的船。」
「對不起，」拉斯洛普聲音尖銳，禮貌十足，「我沒想打擾您。」
「不，不，你不了解。一趟美妙的旅行，美酒美食，但老天，別是通宵達旦，也別是呼朋喚友，不過我想這一趟再怎麼著也不可能變成那樣。」
拉斯洛普腦袋後仰，大笑起來。「你說的沒錯，」他正色贊同道，「那麼說這就是你旅行的原因了？」
「如果你能稱之為原因的話。」
「至於我，」拉斯洛普繼續說著，上下打量著他，「我沒打算嚇你，也不是有意放什麼煙霧彈，我的故事就簡單多了，不過也可能更奇特，我正在追捕一個殺人犯。」
一陣沉默。
一聲郵輪的汽笛嘶啞著敲打浩瀚的海面，這裡雖然仍在港口