暗影籠罩在那片名為「畫屏」的樹林下坡處，但是它左側的平坦土地仍然清朗而溫暖。那棟房子隔著圍牆和樹叢坐落在道路後方，有著彷彿來自古畫中的深磚紅色外貌。看起來光鮮體面，一如它那片修剪平整的草坪。窗戶高窄，窗框鑲入長方形的石欄中。一條筆直的碎石車道通向大門。數根細長的煙囪緊挨著挺立在暮色中。
沒有常春藤敢往建築的正面蔓延。不過屋子後方倒是靠著叢山毛櫸。一排較新的廂房從主屋延伸出去，像是倒轉的T字母形狀，將那座荷蘭式庭園一分為二。在房子的一側，俯瞅著花園的是某個房間的後窗，約翰·芳雷爵士和茉莉·芳雷夫人正在那上頭等候著。
房間里時鐘滴答地響。這是在18世紀作為音樂房或者女士休憩房的那種房間，似乎也彰顯著這棟房子所在的國度。房裡擺著架鋼琴，古老的木質仿如光潤的龜殼；此外還有優雅的古董銀器。從北邊窗戶可以遠眺「西屏」景緻；茉莉·芳雷一直把這房間當客廳使用。房裡非常暖和而且安靜，時鐘的聲響除外。
茉莉·芳雷坐在窗前一大株「章魚狀」山毛櫸的暗蔭底下。她是那種所謂戶外型的女孩，結實健美的身軀，方形但極有魅力的臉孔。深褐色的頭髮挽成不甚伏貼的圓髻。晒成褐色、表情熱切的臉上生著雙淡棕色的眸子，眼神率真得有如握手般直接。她的嘴或許寬了些，不過當她大笑時總是露出一口皓齒。也許她稱不上是個美女，但健康和活力卻賦予她一股猶有過之的強烈吸引力。
只是她現在並未大笑。她的視線始終不離她的丈夫，後者正以短促的步調在房中踱來踱去。
「你擔心嗎？」她問。
約翰·芳雷爵士猛然止步，無意識地轉動他兩隻黝黑的手腕，然後再度開始踱步。
「擔心？不會。噢，不會的。沒這回事。只是——唉，真該死！」
看來他似乎是她的理想伴侶。若說他的外表恰恰符合他作為一名鄉紳的身分，或許會予人錯誤印象，因為鄉紳這頭銜在100年前是和作成作福的莽漢聯結在一起的。眼前有個更為真實的典型。芳雷身高中等，寒酸、清瘦得令人聯想起耕田的犁刀，那切划過田畦的明亮金屬、小巧利落的刀鋒。
他的年紀該有四十了。深色髮膚，蓄著濃密但剪得極短的鬍子。深黑頭髮里夾雜著絲絲灰白，凌厲的雙眼已長出眼角紋。你可以說他正值心智與體力的巔峰，一個擁有巨大爆發力的男人。他在小房間里來回踱步，不適和尷尬似乎更甚於氣憤或難過。
茉莉站了起來。她大叫：
「啊，親愛的，你為什麼不早點告訴我呢？」
「沒必要讓你陪著我擔憂，」他說。「這是我的事，我自己會處理。」
「你知道多久了？」
「一兩個月了。大概吧。」
「這段日子以來一直困擾著你的就是這件事？」她問，眼裡浮現另一種擔憂的神色。
「這是部分原因，」他咕噥著說，迅速瞄了她一眼。
「部分原因？這是什麼意思？」
「意思就是我所說的。這是部分原因，親愛的。」
「約翰……該不會和瑪德琳·丹有關吧？」
他停下腳步。「老天，不是！當然無關。我不懂你怎麼會這麼問。你果真不太喜歡瑪德琳，對吧？」
「我不喜歡她的眼睛，感覺有點詭異，」茉莉說著檢視自己是否基於自尊或者她不願承認的情感而這麼說。「抱歉。我不該說這種話的，事情已經夠多了。雖說不太愉快，不過沒事，對嗎？那個人根本沒有論據對吧？」
「他根本沒有權利。我不知道他是不是有論據。」
他語氣突兀，引來她仔細打量。
「可是為什麼會有這許多麻煩跟謎團？既然他是冒牌貨，為什麼你不幹脆不理不睬，就這麼讓事情結束？」
「巴羅說這不是明智之舉。總之我們必須先——呃——了解他的來意，然後再採取對策。有效的對策。況且——」
茉莉·芳雷的臉上逐漸沒了表情。
「真希望你能讓我幫幫你，」她說。「倒不是我真的能有什麼貢獻吧，我想，只是我很想知道這究竟是怎麼回事。我知道這個人挑釁你好讓他證明他才是真正的你。這當然只是一場胡鬧。我好多年前就認識你了；當我再度見到你的時候馬上就認出你來；你或許會訝異我多麼容易就認出了你。可是我知道你請了這個男人到家裡來，還有巴羅和另外一個律師，神秘兮兮的。你到底打算怎麼做呢？」
「你還記得我的家庭老師，肯尼·墨瑞嗎？」
「有點印象，」茉莉皺著眉頭說。「相當魁梧而有趣的男人，留著類似船員和藝術家的小鬍子。當時我以為他很年輕，其實他似乎有點年紀了。他說過不少奇妙故事。」
「他的野心是當一名偉大的偵探，」他斷然回答說。「對方把他從百慕大請了來。他說他絕對能夠分辨出真正的約翰·芳雷。此刻他就在布爾布裘旅店裡。」
「等一下！」茉莉說。「全村的人都在議論紛紛，說旅店裡住著一個人，『看起來像是藝術家』。指的就是墨瑞嗎？」
「正是老墨瑞。我本來想去看他，可是這有點——呃，不夠君子，」她丈夫說，內心似乎正掙扎翻騰著。「人家會說我試圖影響他，或者什麼的。他會到家裡來探望我們，同時辨認——我。」
「怎麼辨認？」
「他是這世上惟一真正了解我的人。我的親人都已經不在人世，你是知道的。一些老家僕也都跟著去世了，只剩下奶媽，可是她人在紐西蘭。現在的僕人柯諾斯又只待了10年。我有很多泛泛之交，但你也知道我不太熱中社交，也不怎麼喜歡交朋友。可憐的老犯罪調查專家墨瑞無疑是最佳人選，他的立場中立，和兩方都沒有瓜葛；不過，如果他有意借這機會扮演偉大偵探——」
茉莉深吸了口氣。她那張晒黑的健康臉孔以及健康的肢體，使得她脫口而出的率直言語顯得分外生動。
「約翰，我不懂。我真的不懂。你說得好像這只是一場打賭之類的遊戲。『不夠君子』？『和兩方都沒有瓜葛』？你可明白，這個人——不管他究竟是誰——冷酷地宣稱他擁有你的一切？宣稱他才是約翰·芳雷？宣稱他才是准男爵爵位和3萬鎊年俸的繼承人？宣稱他意圖從你這兒接管一切？」
「是的，這我明白。」
「可是難道你一點都不在意？」茉莉叫喊著。「你對待他那麼周到而且小心翼翼，好像毫不在乎似的。」
「我在乎得很。」
「這就對啦！如果有人跑來對你說：『我是約翰·芳雷，』我認為你應該說：『噢，真的？』然後二話不說，一腳把他給踹出去，不然就去報警。換作是我一定會這麼做。」
「你不了解情況，親愛的。巴羅說——」
他緩緩環顧房間一圈。他彷彿在聆聽時鐘的滴答輕響，吸取晶亮地板和潔凈窗帘的氣味，穿越陽光迎向目前屬於他所有的那片廣袤豐盈的土地。奇怪的是，這時候的他看起來幾乎像是個清教徒；也像個危險人物。
「要是現在失去這一切，」他緩緩說，「就太遺憾了。」
房門敞開，他趕緊集中心神，將沉靜的態度轉換過來。禿頂的老管家柯諾斯招呼納塔奈·巴羅和布萊恩·沛基兩人進了房間。
步行到這裡的途中，沛基便發現巴羅穿戴了他最莊重嚴肅的行頭。沛基幾乎不認得這就是當天下午才見過的那個傢伙。他心想或許這是必需的，因為氣氛太詭異了：他從未感受過的詭異。他打量著男主人和女主人，開始後悔到這裡來。
律師用近乎辛苦的禮儀向男女主人問候；芳雷站得挺直，好像正準備展開決鬥似的。
「我想，」巴羅說，「我們應當迅速開始辦事。沛基先生慨然應允擔任我們的證人。」
「唉，我說啊，」沛基為難地抗議說。「要知道，我們可沒有坐困愁城喔。你是肯特郡最有名而且最受敬重的地主之一。聽了巴羅告訴我的那些話，」他望著芳雷，感覺難以接續這話題，「就像聽到草是紅的、水往上流那麼荒謬。大多數人也都會有同感的。你有必要這樣自我防衛嗎？」
芳雷緩緩開口。
「的確，」他承認。「我實在太傻了。」
「你是傻啊，」茉莉附和著說。「謝謝你，布萊恩。」
「老墨瑞——」芳雷說，眼神飄邈。「你見過他了嗎，巴羅？」
「只匆匆見了一面，約翰爵士。並非正式會面。對手也一樣。簡單地說，他的立場是，他想進行一項測試；此外他並沒有多表示什麼。」
「他改變了很多嗎？」
巴羅這才有了點人味。「不多。他老了，比較不靈活，脾氣也變壞了，鬍子都灰白了。從前——」
「從前，對了，」芳雷轉著念頭。「我有個問題要問你。你可曾懷疑過墨瑞是否正直？等等，我知道這說法很奇怪。老墨瑞一向表