當時那般情景，以及圍在會議桌周遭的眾人表情，我這輩子大概也不會忘記！那天下午是個晴朗的6月天，在警務署長的容許下，陽光照耀在精美昂貴的室內物件上。雖然開著窗，但屋子裡煙霧繚繞。而檢察官正為這個半路殺出來的程咬金懊惱不悅，因為他正要外出打高爾夫球。
但此刻已來不及以無預約為由婉拒。老傑已經大搖大擺地走進來——大搖大擺是個最貼切的形容字眼。他穿著花俏鮮艷的西裝，頭戴了一頂灰色大禮帽，衣襟紐孔內還別了一朵花。他的白髭鬚繁茂濃密，一望便知他天生就是斯文掃地的蠻橫氣質；有個咯吱咯吱的聲音一直響不停，這聲音絕對和他脫不了干係。尾隨他身後進來的是曼勒寧，溫文有禮得像個電影明星。傑佛瑞·韋德悠哉地越過眾人，伸手將文件推到桌上雜亂的一旁，然後一屁股便往桌沿坐下。
「天氣不錯嘛？」他親切地說道。「如果你們不知道我是誰，那我來自我介紹一下，我是傑佛瑞·韋德。就是你們口中所說的那位老傑·韋德。我想跟你們大家稍微談一下。」
「哦，是嗎？」警務署長的口氣儘是譏諷之意。「談什麼呢？」
老韋德開朗地咯咯笑。然後他正襟危坐，目光越過桌面。
「你們自認為已經可以起訴曼勒寧小兄弟了，是不是呢？」他質問道。
「那又怎樣？」
這個垂垂老矣的魔頭倒是快活得很。他伸手探入大衣的胸前口袋，掏出一隻皮夾子。接著從皮夾子裡頭拿出一樣我從未見過、而且不相信它真的存在的東西。那是一張面額5000英鎊的鈔票。他把鈔票攤在桌上。
「放一枚6便士銀幣到桌上來，」他說。
「偉大——萬能的神啊，」檢察官低聲嘀咕著，彷彿不敢相信自己的眼睛。「你是想要——」
「不是的，各位先生，」曼勒寧以平和有禮的聲音插嘴。「這可不是行賄，我的准岳父不會幹出這種離譜的事情；不過我敢說，無須花這麼多錢，就有可能收買你們任何一個人。放一枚6便士的銀幣到桌上來吧。」
沒有人開口講話，這是因為事情的發展讓我們甚至忘了生氣。老韋德將身體探過桌面，輕敲著那張5000英鎊鈔票。
「沒有人想要賭一枚6便士嗎？」他問道。「你們大家不會都這麼吝嗇吧？我想用這麼一小張紙來跟你們的6便士銀幣打賭，賭你們起訴不了曼勒寧，而且就算你們試圖讓這個案子成立，恐怕你們連大陪審團那一關都過不了。怎麼樣？」
「老傑，」一陣沉寂之後，赫伯爵士說道，「這太過分了。在某種程度內，我一定挺你到底；但這實在是厚顏無恥到了無以復加的地步，這不像是你平常一貫的作風啊。你們出去，馬上給我出去。」
「且慢，」警務署長說道。「你為什麼這麼篤定案子無法成立？——咦，外頭出了什麼事？」
帕普金插話進來，原來門外傳來嘈雜的噪音。
「我相信門外的人，是和韋德先生一起來的，長官，」他殷勤地跟我們說。「他們在這裡擺出一副來者不善的架勢。」
「他們都是目擊證人，」韋德氣定神閑地宣布。「總共有13人。這些證人可以證明在6月14日周五晚上從9點鐘至10點45分為止，曼勒寧和我一直坐在狄恩街的希臘－波斯餐館裡面(現在已命名為『蘇活謝塗』)。他們分別是謝塗和阿奎諾波波洛斯兩位業主先生、4位服務生、一位盥洗室僕從、一名警衛，以及4位互不相識當時在那裡用晚餐的證人，最後——」
「這些人加起來，」警務署長冷靜地說道，「只有12個。」
「喔，第13個人在忙別的事，」老人咧嘴露出奇怪的笑容答道。「你們等著看吧。他們全都是規規矩矩的英國子民，英國陪審團會接受他們的。憑這13人的口供，就算說死馬活過來了都不會遭到質疑咧。這就是你們所謂的不在場證明。你們有本事推翻它嗎？要不要試試看呢？證人全都在這兒；去啊，去試試看吧。你們就拿那樣的證詞上法院吧，當法官在法庭上舉棋不定的時候，我就會採取行動，然後讓你們的起訴案無效駁回。不過啊，你們的案子不會有機會弄上法庭的，因為我可以跟你們打個小賭，大陪審團會否決你們的訴狀。這就是為什麼我要警告你們：這件事最好就此打住，如果你們不罷手的話，只會替自己找來很多很多的麻煩。」
赫伯爵士說道：
「混蛋東西，你把那個餐館買下來——」
「請拿出真憑實據，」老人對他露齒而笑。「你別管這件事，老赫。你一直在幫我忙，況且我不想跟你作對。」
「包括餐館在內，你還買了別的東西吧？這件事我應該可以問問吧？」檢察官紋絲不動地問道。
「你問問看啊，」韋德身體探前，搖頭答道，「然後我就會以中傷毀謗的名義告得你七葷八素。呵呵，不過，還輪不到你的，對不對？這裡有個人我想他是躲不掉的，」他用指頭戳我。「這位某某總探長，我想你將會知道恐嚇我是絕對占不到便宜的。」
「是嗎？」我說道。「咱們來聽聽曼勒寧先生有何表示。曼勒寧先生，你聲稱在周五晚上9點至10點45分之間，一直待在那家餐館裡頭，是嗎？」
曼勒寧點點頭，臉上的表情是畢恭畢敬，沾沾自喜。他笑得很開心。
「是的。」
「但是，你告訴卡魯瑟巡官——後來你也對我說過——10點40分的時候，你去過攝政親王巷，不是嗎？」
「很抱歉，」曼勒寧仍然保持莊重的語氣，「我想，你對我這個人真的非常不了解。想當然耳，周五晚上我對卡魯瑟巡官說那番話的時候，過度緊張的情緒——這你應該很容易體會——可以讓我不必為當下那個場合所說的話負責。我不確定自已當時說了些什麼；而巡官也不能證明我說過什麼，因為我沒有為任何口供簽字背書。事實上，我差不多隻記得我口述給他聽的事情，和周一告訴你的說辭是一樣的：也就是說，周五晚上我真的去過攝政親王巷，只不過，什麼時侯去的我本來不打算告訴你。我只宣稱自己是走後面的通道，然後就非常正當地拒絕再提供你任何訊息。呃——你否認我的說法嗎？」
「不，你的確是這樣告訴我。」
曼勒寧的手勢有那麼一點寬宏大量的意味。
「不過，」這個耀武揚威、得理不饒人的傢伙說道，「為了阻止你們又犯下一個愚蠢的錯誤，我現在可以告訴你們周五晚上所發生的實情。到現在為止我什麼都沒說，是因為我不想讓韋德先生難堪。
「事情是這樣的，當韋德先生從滑鐵盧車站走出來的時候，我剛好遇見他，當時是9點鐘，和他在一起的是兩位——呃——經營餐館的朋友，因此我就接受他用餐的邀約。依照原本的計畫，我們本來隨後要去博物館的；韋德先生告訴我他已經發一封電報給伊林渥斯博士，電報的內容是請博士在10點30分到博物館跟我們碰面。很不幸的是，韋德先生和謝塗先生一談到波斯，就熱中得一發不可收拾，所以他決定——各位先生，這事咱們就不拐彎抹角了——他決定放伊林渥斯博士鴿子。但他又不想傷害這位傑出博士的感情。所以他問我是否可以跑一趟博物館——伊林渥斯博士可能正在那裡等候——然後找個說得過去的借口搪塞一下。我離開餐館的時間，剛好是10點45分。其中一位餐館業主阿奎諾波波洛斯先生，他都把車子停到帕爾摩街後面的馬廄；當時他正要回家，所以願意載我一程。不過在路上的時候，我突然想到情況不對。正如你們所知，我們本來是要去參加博物館11點鐘的聚會。韋德先生是發了一封改時間的電報給伊林渥斯博士，但他卻忘了通知其他人晚上還是有聚會——他在早上的時候取消了晚上的聚會。其他人沒收到電報，所以博物館裡頭可能空無一人。我沒辦法進入館內，而勢必在門口階梯等候的伊林渥斯博士也不可能進得去。然而，我想起何姆斯先生就住在帕爾摩街。我請阿奎諾波波洛斯先生開車走後面的路去馬廄，一來他可以照舊在那邊停車，二來我也可以找到何姆斯先生的住所。我下車之後，正經過攝政親王巷後面時，就在後門(給了某人一些指示)遇上了公寓管理員喬治·丹尼森先生。」
就在此刻，赫伯·阿姆斯特朗爵士用力拍擊桌子。
「滿口偽證！」他咆哮道。「老傑，那棟大樓公寓和餐館一樣都是你的！普恩對卡魯瑟說——」
「拿出證據來，」韋德冷靜地說道。「我再提醒你一次，老赫，別插手管這件事。小夥子，繼續說。」
曼勒寧彬彬有禮的漠然態度又回來了。
「是的，那當然。嗯，丹尼森先生——他就是韋德先生提到的第13位證人——讓我進入大樓，陪我走後樓梯上何姆斯先生的公寓。不過，公寓裡頭一個人也沒有，然後我看到某些跡象，這些跡象讓我相信大伙兒一定都前往博物館了。這時候的時間約莫11點鐘。我再度下樓，和丹尼斯先生打聲招呼，然後加