阿拉伯之夜的英格蘭人
助理警務署長赫伯·阿姆斯特朗爵士陳述
好吧，各位老弟，星期六早上9點鐘的時候，當我的秘書把那封信放在我桌上時，我可以說是大吃一驚。是的，不蓋你們，我真的是大吃一驚。不過，會引起我興趣的理由，卻是因為這個傢伙根本沒談到重點。我樂於見到某人能直接觸及事情的核心。在這世界上，做任何事情都不該安逸怠情，或許——除非是在享受一頓令人滿意的晚餐，再配上適合的勃艮地酒——哈！別理他們跟你說這樣做對腰圍會有不良後果；如果你肌肉結實，還擔心腰圍幹嘛？瞧瞧我的腰，如鋼鐵般堅硬。我在瞎扯什麼東東啊？別尋我開心。噢，對了，正說到你的事，卡魯瑟，你的問題就在這裡，你一方面要讓事情有所進展，另一方面又太顧及自己的紳士風度。我現在早就不會這樣了。這就是為什麼我可以管理一個警察部門，或是一家什麼牛奶攪拌公司的原因，他們全都知道如果不跪下來掃除沙礫的話，我就會讓他們死得很難看。簡單說，重點就是別對他們客氣。呵！這就是我的作風。
好吧，正如我所說，禮拜六早上9點鐘的時候，我的秘書走進來跟我咬耳朵……這是他的習慣。5年來，我一直想要開除這個傢伙，而且啊，我在猜，他就是第一個在我背後叫我唐老鴨的混球大嘴巴。他把信放在我桌上，表情看起來嚴肅，於是我讀了信的內容。
我開口問了：
「這個伊林渥斯是誰啊？」
我的秘書蹙起眉頭，抓了抓後腦勺的發線，然後終於說道：
「長官，我想，他也許是個蘇格蘭人吧。」
我說道：
「我你奶奶的很清楚他是個蘇格蘭人。但我問你的是，他是誰？你知道他是什麼來頭嗎？名人錄放在哪裡？還有，那個假絡腮鬍是怎麼回事？胡鬧！教會聖職人員是不會把假絡腮鬍戴在臉上的。」
「這個嘛，長官，這裡就有一個，」他指出事實。「或許這是蘇格蘭的一種儀式。總而言之，您打算怎麼辦？我想，我應該告訴您今天的晨間報告中指出，有個身份尚未確認的男子，昨晚被殺死在韋德博物館。總探長海德雷認為，這件命案可能和這封信有關。」
他向我詳述了極為有限的第一手內情，我太驚訝了，一時之間無法反駁他。你們知道的，老傑·韋德發財以前，我就認識他很久了；我們都出生於桑孟塞的同一個村子裡。他對廢墟遺迹之類的東西一直是情有獨鍾——和酒館比起來，他寧可待在廢墟中流連忘返——但他以前不像現在會刻意擺出神秘兮兮、博學多聞的學者氣派。我記得有一次在利托頓高地(HighLittleton)和布里斯托(Bristol)之間的旅途中(當時那條路上的塵土就有6吋厚)，老傑·韋德身穿一套格子花紋的衣服，頭戴一頂帽緣捲曲的長禮帽，試圖騎著一部車座有6呎高、價值1便士的腳踏車。一路上，他就像踩高蹺似地蹣跚而行，而且每每前進了十幾碼遠，便會連人帶帽摔下車來，但他總是又爬上車座去。老傑·韋德就是這種人。當時有個傾身靠在籬笆上的農夫看到這般情景，認為他這種舉動分明是一種自我犧牲的行為，於是就說了：「韋德先生啊，您這是在幹什麼呢？」老傑回答道：「我已經把這頂道地的高禮帽摔壞了，不過，我對天發誓，我再這樣摔下去，今晚便會抵達布里斯托的。」然後他——我的意思不是說他真的把帽子摔壞，但是他的確就這樣到達了那個地方。後來，他甚至留起像騎兵隊那樣烙滿整個下巴的大鬍子；偏偏他是個結實健壯的矮子。接著他往北方發展，賣完亞麻布製品或長褲之類的東西，賺了很多錢。老傑·韋德有個怪癖：他老是討厭外國人，尤其是黑皮膚的外國人。雖然我在猜，他可能會認為如果外國人都死光光的話，那是最安全不過的事了——咱們英國人通常都有這種念頭，但那一天不會到來的——惟一可以確定的是，他現在最主要的興趣應該是波斯或埃及的遺迹。直到今日，我還忘不掉那個畫面：老傑在塵埃滿天的路上搖晃前行，農夫倚身靠在籬笆上，而周遭的蘋果樹繁花盛開。
帕普金，就是我的秘書，說道：
「別管蘋果樹了。這是一件謀殺案。咱們就別浪費時間了，長官。您要我做些什麼？」
我適度地把他訓了一頓，然後要求把一切現有的報告書送來，並派人去叫卡魯瑟過來做簡報。聽取案件的要點後(其重點清清楚楚地擺在眼前，我待會兒會指給你們看)，我感到擔憂。非常非常地擔憂。我們目前最需要的，便是讓伊林渥斯博士對此恐怖事件提出他個人的說法；若說此事件與老傑·韋德無關，這我是不會相信的。所以我將其他公務都丟到一旁，抽起雪茄，等待伊林渥斯博士到來。11點30分一到，倫敦英國議院大廈鐘塔上的大笨鐘敲起響聲，兩名警員像押著罪犯似地把伊林渥斯博士帶入我的私人辦公室，他一進來便狂亂地左顧右盼，彷彿他們是要帶他去絞刑台。
我不曉得我是抱著什麼心情，但他那副悠然自得的態度，叫我看了是既寬心，卻又同時讓我惱火。他個子很高，骨瘦如柴，像一條發育過度的熏鮭魚；甚至他那混濁的眼珠子，也有幾分鮭魚眼的味道；然而，當他全神貫注起來的時候，他對我的凝視還真的是神氣十足。真的，不蓋你們。他的長臉瘦巴巴地像皮包骨，開始說話時會習慣性地把下巴縮入衣領內，皺紋會向上延伸至耳邊。他還有另外一個習慣：張嘴時會低頭望著地板，接著又迅速抬起頭來，以免語焉不詳、詞不達意。他從口袋裡拿出閱讀用的硬框架眼鏡；戴上眼鏡時，他的雙手抖動著，而眼鏡似乎使得他的鼻子變長。他穿著一套褪色的深色衣服，腋下夾著一頂軟帽，灰色的頭髮如波浪般微微翹起。當然了，我已經對這個男人好好地打量一番，而他也擺出自以為是的模樣。此外，我還從他身上拼湊出一種感覺(各位，我的感覺不常出錯的)，這個拘謹笨拙、文雅有禮、親切敦厚、讓人摸不著頭緒、舉動搖晃蹣跚的傢伙，卸下職責後可以出其不意地全速疾跑，隨即消失得無影無蹤。此刻，我只想到一件事：他站得比皇家禁衛軍的手榴彈兵還要挺直，而且他穿的一定是11號鞋。
「請問您是赫伯·阿姆斯特朗爵士嗎？」他刺耳的聲音嚇了我一跳。
「請坐，」我說道。「放輕鬆。」
他在椅子上坐下來的樣子，猶如已經精疲力竭似的，我又大吃了一驚。
「拜託，別這樣！」我說道。「放輕鬆。喂，說重點好吧。」
他小心地把帽子放到地上，縮緊下巴張開嘴，急急忙忙地說了起來。咻！——說話速度大概有這麼快。我沒有辦法把他說的話逐句告訴你們，只能從速記員簡略的記錄中引述給各位聽。
「我注意到了，赫伯爵士，您已經收到我的信，」他說道，「由於我過度激動但情有可原的慌張態度，可能造成我的信傳遞給您某些錯誤訊息，這一點，我確信我已獲得您的寬恕，並且也已既往不咎了。我——呃——我如釋重負，沒看見您——一直到現在——拿出手銬或腳鐐之類的東西。」
「沒有這個必要，」我說道，「我是助理警務署長，不是鐵匠。來根煙吧。」
他拿了煙，熟練地咬掉尾端，然後繼續說下去。
「回到我原來的話題上，赫伯爵士。我不撤回、也不希望撤回我昨晚在信中所供述的聲明，如果您認為此案件與我個人有關的話——簡言之，如果您以為人是我殺的，那麼我非常迫切地希望能為您解除心中疑惑。雖然我在心裡左思右想，反覆提筆寫了又改、改了又寫，但我還是擔心我昨晚雜亂無章的陳述，可能會傳遞給您錯誤的印象。抱歉！」
他適時地中斷談話。起初，你們瞧，他從口袋裡取出一個火柴盒；為了抽出一根火柴，他將盒子猛然拉開，一把火柴在我面前四散開來。到這裡還沒出任何狀況。接下來他挑了一根火柴，劃亮它並幫我點煙。當他說到「抱歉」的時候，他的手指頭抖得太厲害，手一松，點燃的火柴便掉落在我的襯衫和背心之間。他說他的來意很不尋常，我也表示同意。同時我也用力拍胸脯告訴他，對於自己即將聽到的事情，我絕對會在教會聖職人員面前守口如瓶的。但火柴掉到我身上的那一刻，我抓狂地想要把他攆出去，不過我穩住自己，只是賞他一個冷淡的臉色。
「伊林渥斯博士，」我趁著自己喘口氣的時候說道，「我已經告訴過你了，我不是鐵匠。按照你說話的風格，我可以跟你說，我也不是你奶奶的流星煙火。這是一根火柴。看清楚了。只要用對地方，它就是個有用的東西，但絕對不適於用在我身上。如果你能抓緊雪茄的話，我現在就替你點煙。還有，管他什麼警察管制條例的東東，你最好給我來一杯。你需要喝上一杯。」
「謝謝您。」他答道。「我對這種全國性的貪杯嗜好，當然是無意共襄盛舉，何況我自己還是戒酒運動中的活躍分子，不過，我們這個運動是合法的——簡言之，還是給我來一杯吧。」
我替他倒了一大