在他看到我之前，或者說在我出面處理這個狀況之前，新來的人非常嚴肅地摘下頭盔，拿它當做足球抱著，接著大腳一踢讓它越過房間。它險些撞到燈，然後擊中牆面，隨即幾乎往回滾至我的腳邊。哈莉特·克爾頓邊叫邊站了起來。
「滾出去，你這個笨蛋！」她叫道。「這裡有一個真的——」
新來者急忙轉身。我看見他衣領上的號碼，當下就明白怎麼回事了。這名孔武有力的年輕人，原本有一張和善的圓臉，但這時卻顯得獃滯而焦躁不安。他的黑頭髮稀稀疏疏，其中有幾根垂落在額頭上，看得出來他快要禿頭了。他一再用白臂帶擦拭前額；眼角因苦惱而出現了皺紋，眼瞼下的淡灰色眼眸不再睡眼惺忪，並露出警戒神色，鬆弛親切的嘴角也垮了下來。他貌似能幹、懶散，而且給人家一種不安定感；但仍舊討人喜歡。他的出現，至少幫我針對今晚這個夢魘找到了部分解答，而且也讓我明白如何將那些最令人困惑的片斷組合起來。他一見到我，先是猶豫了一下，接著迅速環視周遭，然後挺起胸膛，像是戴上面具似的換了一張表情。他縮起下巴，目光陰沉地斜瞅著我；他接下來的動作，大概是要把拇指伸入想像中的背心袖孔。
「喂！」他的聲音變了，變得粗聲粗氣地。「喂喂——」
「得了吧，」我說道。「我隸屬於懷因街警局。你是哪個分局的？」
他仍紋絲不動，大聲喘著氣。
「是的，」他答非所問。「是的，沒錯。你知道的。」
「根本沒有ZX105這樣的號碼。你叫什麼名字？你從哪兒弄到這件制服？你為什麼要冒充警察？」
「你們誰啊，給我一根煙吧，」此人半轉肩膀要求道，手臂懸空擺動。「幹嘛，警官？只是開個玩笑嘛。我姓巴特勒——理查·巴特勒。我可是一位奉公守法的好公民哦，」他勉力一笑，卻仍顯得局促不安。「這是怎麼回事？參加化裝派對又不是什麼傷天害理的事。」
「哪裡的化裝派對？」
「拜託，林克，說話小心點，」哈莉特·克爾頓喋喋不休，不知是該站還是坐著，苦惱的她幾乎是在沙發上直跳腳。「他剛才在跟我們大家說，有一件兇殺案推斷是發生在博物館中；但我們告訴他，我們對命案毫無概念，而且也沒跑到博物館去，但他仍認為……」
「噢？」巴特勒的視線仍停留在我肩頭上。
「哪裡的化裝派對？」
「啊？喔，這個嘛，只是一些朋友，」他又遲疑了一下，臉色隨即變得陰鬱暖昧。「這樣看著我是什麼意思？好像是我殺了人似的。幹嘛我一走進來，就全沖著我來？」
「先生，如果你可以跟我走一趟的話，待會兒我會把詳情告訴你的。我要離開這裡了，如果可以耽誤你幾分鐘跟我走一趟韋德博物館——」
「噢，」巴特勒的聲音依然鬱悶。他短上衣下的肩膀緩緩搖晃。「如果我不去呢？」
「你不用去，」何姆斯冷靜地插嘴。「假如我打電話給韋德先生的律師——」
「嗯，先生，巴特勒先生他過慮了，」我說道，「不過我認為，他最好跟我走一趟，就算會惹上你們的律師，這個風險我還是得擔一擔。還有，」我看著何姆斯和傑瑞·韋德，「兩位，希望你們也能跟我走一趟。」鸚鵡籠里開始尖聲四起。「喂，你們這些可惡的毛頭小子！安靜片刻，聽我說。我不會硬要你們大家走一趟博物館，但我為何要引起這些不必要的騷動呢？好奇心人皆有之，這應該會讓你們盡其所能地提供協助；如果你們不想幫忙，官方當局會大發雷霆的——倘若老韋德先生會說的事情，你們卻隻字不提。」
打出老爹這張牌，堪稱是幸運的一擊。何姆斯住嘴，伸手撥過頭髮，然後認真地頷首示意。傑瑞·韋德以一副緬懷過去的黯然神態，吹奏了一兩個小節《因為他是個快活的好人》的口琴旋律。至於巴特勒呢，他仍用衣袖擦著額頭上的汗水，嘴裡還呵呵笑個不停；他似乎是樂不可支，但在其歡笑背後，我好像看到他迅速轉動的眼眸中，流露出奮勇一搏的決心。那雙淡灰色的眼睛鎖定了目標，雖然他本人的態度是和藹可親。
「你說得對，老兄，」他同意道。「我不曉得你所謂的兇殺案是怎麼一回事，也不懂為何我突然變得如此重要。不過我還是趕緊跟你走一趟，只要有人給我3塊6來付車資就行。司機還在樓下等侯，門房也已經下班了，所以沒人付錢。」
「林克！」女孩叫道，「你還不懂嗎？他會去質問那名司機啊！你還看不出來他為何要你下樓嗎？」
「噢，就這樣？」巴特勒雙手一攤問道。「那就讓他去問啊。說不定我還可以請他幫我付賬呢。喂，在我走之前，趕快給我錢吧，可以嗎？」
「我們大家一塊兒去，」彷彿有人提起有個派對似的，貝克特心血來潮地說道。「我們全部都去，大伙兒槍口一致對外。」
我費了些力氣才阻止這個提議；我可不想讓貝克特和女孩跟來，結果情況搞得我暴跳如雷。好不容易，我這三位「客人」率先走了出去(巴特勒早巳取回頭盔，並猛然灌下一杯酒)。靜默無聲之中，我們下了樓，面無表情地望著彼此，這情景若讓旁人看了，會以為這些人是在電梯裡頭擠得無法動彈而面面相覷。計程車司機——一個駝背有著紅鼻子的憔悴男子——一直不敢貿然離開，他正在樓下大廳等候。韋德付錢給他時，我也開始幹活。
「這位乘客是在哪裡上你的車？」
「這麼說來，他不是警察啰，」司機以一副果然不出他所料的得意口氣說道，「你才是。我就知道。啊哈。是在肯辛頓大街的歐克尼飯店。」
「多久以前？」
「大約20分鐘前吧。」
「他是從飯店走出來的嗎？」
「不是的。他獨自一人走在人行道上。怎麼了，長官？」
我看著巴特勒，他正一臉心滿意足的無辜表情。
「不對，我不在飯店裡頭，」他說道。「聽我說，司機大哥，這位羅勃·皮爾爵士 不相信我去參加化裝舞會。你來點醒他吧，拜託啰？」
司機的態度變得畢恭畢敬。
「不用想也知道，他絕對是去參加化裝舞會的，羅勃爵士，」他對我這麼說。「隔兩三扇門左右，大概是潘尼頓吧，那裡有一場化裝舞會，稍早也只有那兒有聲音傳出來。好像是籃織工協會還是什麼之類的……」
從我心中正在發展的推測看來，我越來越相信這個推論正確無誤。儘管我又追問下去，但卻一無所獲，於是我記下他的姓名地址後便放人了。我們重新啟程，韋德和何姆斯以幾步之隔走在後頭，所以我只能對巴特勒展開質詢。
帕爾摩街很少出現如此奇特的行列。這三人處於一種極端焦躁的緊張狀態，由此可證此事的發展走向不太對勁。某種程度上來說，或許巴特勒所言有部分是已獲得證實；不過我認為，焦躁的主要原因是出於：這是他們有生以來，首度即將與真實的被害屍體打交道——雖然沒有血流成河或血肉橫飛的場景，但這卻是一樁令人毛髮倒豎的邪惡命案——他們會震驚得躲回家去，而且嚇得縮成一團打哆嗦。傑瑞·韋德仍吹著口琴，他演奏的曲子是《兩兩成列行走的動物》，我發現我們的步伐宛若某種註解似的在配合旋律，並且像士兵一樣保持步調一致。品行端正的何姆斯，雖然沒說出什麼不符合他黑領帶與織絨常禮帽身份的評論，卻輕狂地對其他人的議論加以訕笑。月亮高掛之下，死寂的暗褐色街道吞噬了怪異的歡鬧之情，這是因為與死亡邂逅的期待已將結束；隨後，一個肥胖的老先生從俱樂部階梯走下來，而巴特勒突然屈身大叫「哇！」來嚇他，此時此景變得非常索然無趣。
「舞會好玩嗎？」為了不讓這種噪音再度萌生，我開口問道。「咱們來談談吧。我猜，你會說你是出席了籃織工協會的舞會。你為何要去參加呢？」
「沒錯。因為那裡有漂亮的金髮籃織女工——」他注意到我的表情，便住嘴不語。他的臉上又出現精明狡猾的神色；他準備好要決鬥，甚至老早就已全副武裝。「聽我說，巡官，你是個好警察，所以我願意告訴你實情。我的確是去參加籃織工協會的舞會。事實上，那是一家汽車製造公司；然後呢，剛好有個長相標緻的金髮女子，她說明天可以跟我碰面。不過，我會跑到那裡去，絕對是有理由的。」
「理由？」
「是的。這是一種策略。我幫美國黃皮雜誌——就是所謂的廉價雜誌——寫冒險故事，故事中充滿陰森可怕的刺激情節，有時候老頭韋德會協助我構思。博物館有收藏一些關於詛咒時母 ，或是某某人的無價資料。但我想探討的是，這事是否真的如此引人入勝，而且在民間被渲染成何種風貌。我請教你，閒蕩時要避免被人識破的危險，除了穿上警察制服之外，還有什麼法子更好呢？」
他以誇耀的語氣越說越起勁，我敢說這套說詞是他幾分鐘前才想到的。他轉身望著我，眼中似乎在施放一種催